母亲，怎样写母亲呢？我现在也是母亲，感觉很复杂，因为小孩十岁以前的记忆几乎为零。而恰恰是这十年，是最最艰难又痛苦的十年。
在这十年，我们享受着母亲给我们无微不至的关怀和照顾，却仅仅一个微笑作为回报。我们笑得越开心，她就照顾得越卖力，工作生活两不误。
记得小时候生病，母亲背着我从乡下到城里，那时交通还不发达，我不记得那时，她是背着我还是骑着我，去医生那里看病。那时十一岁，却不记得太清楚。所以，不要太相信小孩子的记忆。
等我上初中之后，因为寄读，每个星期回家一次。所以，母亲渐渐地淡出了我的记忆。那时沉恋于学校和读书，没有注意母亲的变化。这时，母亲喜欢出去和邻居聊天，父亲反而更加关心我了。
父亲陪我呆在家里，他干活，我陪他聊天，我们父女俩有说有笑，有时我会帮他的忙，虽然能力有限，父亲却很满意。就这样，我跟父亲越来越亲，离母亲越来越远。有时候，我还会护着父亲跟母亲斗嘴。
母亲总说，我跟父亲亲。可我能深深地感觉到，我父亲是寂寞的。他希望母亲能陪他，她不陪，我就陪他。
可谁又能体会母亲的寂寞呢？
从娃娃一出生，母亲就开时了长达十几年的单恋，单恋着爱人和孩子，爱人累了要找她，孩子病了要照顾，可她自己病了的时候，却一个人在床上独自呻吟。
好不容易熬到孩子跟她一样高了，孩子却要出远门了。这是一个多么痛的领悟！
上大学之后，回去的次数也越来越少了。开始两个月回去一次，后来一个学期回去一次。这种渐行渐远的日子，母亲也渐渐习惯了。偶尔回去聚聚，感情还特亲切。
毕业之后，开始忙于工作，母亲又开始关心起来了。时不时问问工作情况，开始关心感情问题，总之是不亦乐乎！
当我结婚生小孩之后，母亲和父亲更是忙得团团转，生怕委屈了我和小孩。看着我和小孩开心的样子，她们也乐开了花。
然而，好景不常，有一天，医生说，父亲病了，这个病，保得好活得长一点，保不好就活不长。母亲这下心慌了。我们也急了。
为了筹钱给父亲治病，我认真地工作，努力地学习。一直以为，有钱就能挽回父亲的生命，而且是很多很多的钱。
可还没等我攒够那么多钱，父亲就病危了。每次住院，母亲都心慌，叫我回去，生怕是最后一面。进的医院次数多了，父亲更没信心了，一次比一次差，一次比一次严重。而母亲也一次比一次，年老憔悴。
2014年12月18日，离过年还差六天，父亲坚持着，希望能熬到过最后一个年。可天不随人愿，父亲还是走了。
在火化场，看着父亲被推进里面，我却束手无策，因为这是父亲的遗愿。他就这样被化作了一缕青烟，只剩一壶灰烬。让我们再也找不到他。
父亲走了，母亲也病了，其实在父亲走之前她就已病得不轻。出了年，我和哥带着母亲直接到了湘雅医院办了入院手术。医院说要手术，这是第二次手术。我们在外面等了几个小时。这是我第二次体会亲人被病痛折磨的痛苦。可我不敢在亲人面前哭。
母亲住院的时候，是哥哥一直在照顾。实际上，父亲最后一次住院也是哥哥在照顾。因为他们都心疼我。其实我也无力再照顾谁，因为下一个倒下的，可能是我。
母亲出院之后，虽然好了。可脸色憔悴了好多，脸色煞白！原来高大挺拔的身姿，也变得矮小弯曲了好多。
父亲离开后，一年的时间，母亲一下子变老了。
她现在唯一能做的，就是秀她的十字秀。她说要秀好多好多的十字绣。
