**一、风起三岔口**
2008年的天津卫，秋来得急。海河裹着碎金似的夕阳向东淌，水汽漫过老龙头火车站锈蚀的铁轨，在玻璃幕墙与青砖小楼间织出层薄雾。五大道上的槐树簌簌抖落黄叶，一地斑驳里，卖熟梨糕的老杨头缩着脖子嘀咕：“这风邪性，刮得人骨头缝发凉。”
陈恪之就是在这天回到天津的。
他攥着褪色的船票站在解放桥头，风衣下摆猎猎作响。二十年了，咸腥的河风依旧呛人，只是远处“津塔”工地的轰鸣声刺耳——那里曾是他和陆九笙翻墙偷海棠果的旧仓库。
---
**二、故人茶汤铺**
“陈哥？真是您！”一声带着煎饼馃子味儿的吆喝炸响。
陆九笙趿拉着布鞋从茶汤铺钻出来，围裙上还沾着秫米粉。他胖了，眼角堆着笑纹，唯独那对招风耳仍支棱着，像极了年少时翻墙被逮的慌张模样。
“当年说走就走，连碗面茶都没喝完。”陆九笙舀起龙嘴大铜壶，桂花糖浆裹着青红丝在粗瓷碗里旋成涡，“您倒好，混成上海滩大老板了。”
陈恪之摩挲着碗沿烫金裂璺：“修手机的铺子改茶汤摊了？”
“嗐！滨江道租金吃人呐。”陆九笙掸掉肩头桂花碎，“倒是您，中秋前赶回来祭祖？”
河面忽地卷过一阵疾风，掀翻了茶汤铺的帆布篷。陈恪之弯腰帮忙时，瞥见柜底压着半幅泛黄的字——正是当年他俩在南市戏楼偷临的《唐多令》。
---
**三、旧月照新愁**
“黄鹤断矶头，故人今在否……”陆九笙念得磕绊，喉头却发紧，“刘过这词邪门，二十年前抄它时仓库塌了，如今刚翻出来又起妖风。”
陈恪之望着对岸霓虹璀璨的奥体中心，那里即将办夏季达沃斯论坛。玻璃穹顶倒映着破碎的月影，恍若少年时他们用啤酒瓶底看的月亮。
“买桂花去？”陆九笙突然没头没脑冒出一句。
陈恪之一怔。二十年前的中秋夜，两个穷小子蹲在码头啃麻花，约定发财后定要“买尽桂花酿，醉他三天三夜”。
鼓楼的钟声撞碎夜色。
陆九笙从腌菜坛子底抠出个塑料包，抖出张存折：“攒了八年，够盘下桂顺斋隔壁的铺面。”他眼里跳着团火，仿佛还是那个举着破风筝喊“迟早飞出天津卫”的少年。
---
**四、终不似少年**
海河正在涨潮。
陈恪之把存折推回去，袖口露出半截瑞士表：“我投钱，你出手艺。铺子叫……‘唐多令’如何？”
陆九笙的笑凝在脸上。他转身搅动铜壶里黏稠的糖浆，水汽模糊了玻璃窗上“拆迁公示”的红印。
“您看这桂花瓣。”他突然开口，“放多了苦，放少了淡。可甭管怎么调——”他舀起一勺淋在秫米面上，“终究不是老娘娘宫那棵树的味儿了。”
桥下有货轮拉响汽笛，惊飞一群夜鹭。陈恪之想起刘过那句“终不似，少年游”，喉间倏地泛起桂花糖的涩。
---
**注**：文中“娘娘宫”指天津天后宫，旧时宫内有百年桂花树，每逢中秋满城飘香。
