——读《世说新语》有感（十九）
我在大学教写作，第一课常讲这个。
司马太傅说，夜空要明净无瑕才好。谢景重在一旁轻声说，有点微云，或许更美。
太傅笑他，心里不干净，才想玷污这天空吧？
这一问，问得太深。中国的两种人生态度，都在这月光里了。一种是追求圆满，如皓月当空；一种是懂得留白，爱那云丝儿掠过。
我当了二十多年记者，现在教新闻。看学生写稿，总想写得“完美”，要素齐全，逻辑严密，挑不出错。可挑不出错的文章，常常也打不动人。
像宋瓷的冰裂纹。老匠人跟我说，不是烧不出光滑的，是故意留这裂纹。
太完美的东西，假。
有个学生去采访乡村教师，回来写的稿子像先进事迹报告，每天走多少山路，备课到多晚，学生成绩提高多少。
我说，你看到他桌上那个裂缝的搪瓷缸了吗？看到他指甲缝里的粉笔灰了吗？看到他偶尔望着窗外发呆的样子了吗？
学生愣了。第二次去，他注意到了这些。稿子里的老师不再是模板，会疲惫，会想家，会在学生不听话时皱眉头。人物活了。
这才是真实。真实从来不是光溜溜的月亮，是被微云拂过的月光，柔和，有层次。
谢灵运的故事也一样。他戴着曲柄斗笠登山，朋友笑他：想当隐士，还舍不得官家的派头？
他答得妙：是那些看不惯的人心里还放着官家的派头吧。
我们做记者的，何尝不戴着各种“斗笠”？你的成长背景，你的价值观，你看问题的角度。年轻时总想隐藏，装作完全“客观”。后来明白了，诚实地说出你的位置，比假装没有位置更可信。
这就如庄子说的那个厌弃自己影子的人，拼命跑，想甩掉影子，累死了。他不知道，走到树荫下，影子自然就没了。
写作如造园。一堵白墙，太死板。开几扇漏窗，光影透过来，竹影映上来，墙就活了。
好文章也要有“漏窗”。
可以是那句没说完的话。我采访过一位老兵，讲完战友的牺牲，长久沉默，最后只说：“后来，天就亮了。”这句话，比任何渲染都沉重。
可以是那个反复出现的动作。一位老编辑，看稿子时总习惯性地转动那支旧钢笔，笔帽的漆都磨光了。这个动作，比他所有获奖证书都更能说明他对这行的感情。
这些细节，就是文章的呼吸。
现在我对学生说：别怕你的文章有“微云”。那点个人视角，那份真切感受，那些看似无关紧要的细节，正是让文字有了温度的东西。
完美的东西，像塑料花，规整，没有生命。真正的好文章，应该像被微云拂过的月亮，像有冰裂纹的瓷器，像戴曲柄笠的山人，真实，自在，有瑕疵，因此可爱。
我总告诉他们：写作如做人，走到树荫下就好。当你不再刻意追求某种“正确”的形象时，你就找到了自己的风格。
窗外，正有微云飘过。你说，到底是月亮点缀了云，还是云成全了月呢？
这问题，留给每一个爱好写作的人。
