前段时间，岳父请人把屋前的几亩速生杨砍了，准备开荒成果园。
这些树长了好几年，也没人管。日出日落，熟悉得差点忘记它们的存在。
杨树品相不好，没人收。只能锯了，当柴烧。
上个周末，喊我们回去帮忙锯树。顺便把岳母的复查结果带回去。
傍晚时分，刚到门口，一条黑狗从竹林里窜出来，围着女儿亦亦和爱人转。摇头晃脑，一脸亲热往身上扑。
黑狗是去年在养老院门口捡回来的，亦亦正在学英语，就叫它summer，我们都喊“山木耳”。
山木耳后面跟着一条黄狗，叫串串。生活在另一个村子。它们逗逗打打，绕过了荷塘，越过了田坡，越跑越远。
前年，岳母视力突然下降，在医院查出脑动脉瘤，转到湘雅，再送往北京301，手术十分成功。这次复查，一切正常。但术后的影响一直都在，身体不能负重，人的记性也受了影响，有时候一件事刚说完，转个身就忘了。
得知我们要来，特意杀了鸡，买了排骨，炖了汤，从园里摘了青菜。我们刚到不久，一桌子的菜就上齐了。
我陪岳父喝着谷酒，聊起了以前的日子。
岳父出生在50年代，正是过苦日子的阶段；也正是这段经历，让他无论什么时候，都能吃得苦，霸得蛮。靠着一股蛮劲，从一穷二白，到成家立业，抚养四个子女成人。如今，闲不下来的岳父，又开始养鱼、养鸡、种莲，置办的项目越来越多。
时间过得真快，一晃啊。岳父说，你看，亦亦都12岁，读初一了。
还没吃完，岳母的手机响了。接了电话，放下筷子，边走边说，要迟到了，都在等我呢。
岳父开玩笑说，来催了？师傅不来，开不了锣。每天晚上的跳广场舞，从来不会忘记。雷打不动。现在当上领队，成了老师，劲头更足，带着十多号人一起跳。上次在君山区参加广场舞比赛，还拿了名次呢。
天色暗下来。
爱人带着女儿去接外婆。
一阵风，屋后的竹林哗啦啦响。
第二天，我和岳父花了整整一天的时间，清理完所有的杨树。墙角，整整齐齐堆了两米高。足够好几个冬天的柴。
歇趟的间隙，我数了数一棵树的年轮。不多不少，刚好十个圈。圈与圈之间，有的密，有的松，每一年的季节，雨量，阳光，和气候的变化，都藏在里面。
每一棵树，都有独一无二的年轮。这是成长的记录，也是一生的记录。
下个星期，挖机进场，平整土地。一个月后，第一批果苗就会栽种下去。这片曾经的杨树林，将迎来新的主人。
串串又来了。找山木耳玩。
它们一前一后，绕过了荷塘，越过了田坡，越跑越远。
村子里很安静。居民纷纷外迁，把家都搬进了城里。
留下了空房子，老人和狗。
还有，时光，年轮。
