1995年的五月底，距离高考还有三十来天。

        彼时我在离家30公里的县城一中读高三。每个月末，才得以放假回家修整一两天。这个月底，便是高中时期的最后一次回家了。

        返校那天一早，娘就开始忙着拾掇。除了洗干净的两身替换衣服，就是满满一包袱口粮。这个天气，馒头只能带够两天吃的。好在煎饼可以放大半个月，平日里娘都是摊七十个，算计着每天吃五个，到了月中煎饼快长毛了，也就吃完了。咸菜装整整两大瓶子，娘很舍得放油，油多了菜不容易馊，而且在她朴素的思想里，油是最有营养的了。剩下的半个月，在学校食堂买饭菜，从高一的每个月50元生活费，到现在70元，尽管养活四个孩子已经竭尽全力，父母还是让我们看到了生活的希望。住校生里，我的条件算是不错的，有的同学，连煎饼都吃不饱，食堂的饭菜更是奢望。好在寒门子弟占学校的绝大部分，吃饭的时候，各自拿出煎饼咸菜，倒也完全没有寒酸的感觉。反倒经常笑谈，等有了钱，五毛钱一份的西红柿炒鸡蛋要买三份，这样说着，嚼着的咸菜里好像都有了鸡蛋的味道。

        这一次，娘只叠了五十个煎饼，给了我100块钱，这几乎是全家三四个月的生活费，娘说，要考试了，别舍了自己，想吃点啥就买。我打算一回到学校就去门口吃一顿油煎包。这样想着，回去的路好似都没那么难熬了。

        返校是坐那种简易改装的三轮车，车斗用厚蛇皮布封起来，放上两排长条凳，坐8人。高三陆续有了小四轮货车，也是同样改装，坐10人。一路颠簸，招手即停，十里八乡总有一些去县里的同学，有不相识的一上车就拿出书本来看，心里也徒然跟着紧张，慌慌着也随便掏出一册，看不看的算是个心理慰籍。学校十公里之内的同学返校多半是骑自行车。和我要好的一个，三年一直骑一辆旧自行车。到了高三，轮圈都变形了，老远就听着吱吱嘎嘎的响，遇到路不好，稍微不注意，车链子就掉，一路上好几次跳下车来上链条，到了学校，手上脸上都油黑黑的。他当时一边骑着破车一边在心里和自己说，我一定要考上大学，一定要买辆新自行车！如今已身居要职的这个同学，坐车都会不自觉的挑剔，那个年少时卑微的梦想也许再也记不起来吧。

        每个人求学的目的都不尽相同，但大致都是不想过现在的生活或者想要过怎样的生活。初中时，班里有几个工人家庭的同学，每天中午到食堂吃饭，还是用粮票买饭，对于天天带干粮到学校吃饭的我是个很大的刺激，从那时起上学的目标便成了以后用粮票打饭吃，也就是像本家三爷爷那样能在县上当个工人。虽然高中有了点思想，但也没有发生根本性的变化。作为一个农村孩子，梦想很简单，家长亲友也几乎没有人能给予任何有价值的指导建议，所有的一切都是自己看着办。而无论怎么看，高考似乎是能实现这个梦想的唯一出路。

        临毕业前的这个月，为了方便冲刺，县里有亲戚的同学三三两两的搬出去住，宿舍里的人渐渐少了些，却也丝毫感觉不到清凉多少。男生宿舍是几排低矮的平房，每一间都是一码的上下两层木板拼就的大通铺，放眼望去，没有一点遮挡，每个人的家当尽收眼底。说是家当，不过是一米长的木头箱子，统一摆放在床尾，里面堆满了所有的生活用品。箱子长度的这块床板也就是我们这些小子们三年的安身之处了。夏天雨多，逢大雨，水必定会倒灌进来，从门口沿床前铺上砖头进出，地面好几天都湿漉漉的。男生的酸臭体味，雨水浸泡后的霉味，煎饼咸菜味混杂在一起，经过三四十度的高温发酵，那酸爽，距离宿舍楼几十米都闻得到。三年熏陶下来，这味道已经成为记忆的一部分，以至于哪怕当下，一回想，就热烈的在鼻腔里充盈弥漫开来。

        六七月份异常燥热的夜晚，20多个人躺在一张床上，内心充满了考前的焦虑，像烙饼一样在潮热粗糙的床板上辗转反侧，但无论转向哪边，始终都有另一张脸，看着同样焦灼的面庞，竟慢慢平静下来。人多的好处是气场大，会互相感染，大家都不怕热自己也就不觉得热了，大家都呼呼大睡自己也会很快入睡，高考期间睡眠反而更好了，至少我并没有失眠的情况出现，这倒是出乎意料。

        农村的孩子最是知道学习的机会难得，不舍得浪费一点时间。体育课是不会上的，就连课间的几分钟也不放过。唯一的放松就是晚自习后回宿舍，路过校园里那片不大不小的荷塘。夏夜里，这里比教室凉爽很多，让人情不自禁停留片刻，闭上眼深深吸一口清甜的荷香。也期盼着，那个心仪的女孩能正好也从身边经过。有时兴致来了，几个同学便会用语文老师传授的带着浓重口音的普通话朗诵两句：这几天心里颇不宁静……

        几次模拟大考后，平时严厉到吓人的校长画风变得和蔼可亲，不再偷偷藏在楼梯后面逮迟到的学生，见了我们竟然还主动点头微笑，老师们也不再天天喊分分分学生的命根这一至理名言，对于我们这些远离父母的孩子，他们变成了父母亲人。

        最后几天，老师让我们不要再做题，但大部分同学还是没有足够的信心和勇气放下书本，像老师说的那样轻松上阵，依旧三点一线。晚上的自习教室高三下学期就延迟到11点关门，回到宿舍仍是有同学用手电筒看书，怕影响到别人，就蒙在床单里面，直到眼睛都被汗刺激的睁不开，跑到厕所一盆凉水淋下来，回来又是一条好汉。

        7月7日，也许是每个70后的高中生都终生难忘的日子。虽然模拟了千百遍，进场前仍是紧张，直到看到熟悉的同学，才释然许多。每考完一门，同学们都默契的三缄其口，匆忙离开。考场外倒也有走读生的家长，寥寥数人，也只是寻摸着快考完了才来，完全不似现在这样从一开考就鲜花夹道，水泄不通，需要警察维持秩序。而住校生，吃饭，睡觉，一切如常。唯一不同的，高考期间学校食堂免费为留校师生供应伙食，我终于痛快的吃了西红柿炒鸡蛋。

        两个月后，我已然踏上了南下的火车，一切还都像在梦中。而我知道，这，才是梦开始的地方。

      时至今日，高考大概仍是我们那一代人不可忘却的烙印或伤疤。常常还梦到在考场怎么都解不出题，午夜惊魂，一身冷汗的醒来。每每想来，都很感谢求学路上始终没有放弃，坚持到最后的自己。高考是我人生第一次真正意义上的成功，对于一个农村孩子来说，这样的成功不仅关乎命运的改变，更是有了掌握自己命运的自信。在以后的岁月中，哪怕是命悬一线，也从未想过妥协。

        又是一年高考季，我很想回到二十几年前那个闷热的夏天，对那个伏案疾书的少年说，你努力的样子，很帅！