下班做好饭、喊上爸爸吃后，便习惯性的端着碗，来到邻居张奶奶家门前的“小棚子”前坐着吃，张奶奶在门前收被子。
——张奶奶门前的小棚子拆了，只剩一小块裸露的平整水泥地。但张奶奶只要天气好，便会把椅子摆上，供来人坐。
张奶奶一见到我，两眼便咪成了一道缝，笑咪咪的对我说，今天外面不怎么凉快，还是热，到家里电风扇底下吃吧！我说随便，您在哪里坐，我就在那里吃。说完，我三步两步、屁股就挪到了张奶奶家电风扇下的板凳上。
张奶奶看我边吃边流汗，电风扇似乎也不管用，便说，慢着吃，吃饭它也是一个力气活，得悠着点……
呵呵！这是什么逻辑，吃饭也算活儿？我一边吃着，一边听张奶奶唠叨。
张奶奶说，明天他的小儿子就要把他接过去了，说她老人家年纪大了，他们终归是不放心。张奶奶拍拍身边的板凳说，她把家里的板凳都洗好了，准备明天小儿子接她老人家过去时一并带上。
张奶奶说，他小儿子嘱咐她，让她老人家什么东西也不用拿，茶瓶什么的都不用带，那边什么也不缺，什么都有。可张奶奶说，她儿子说的好听，她老人家怎能用她儿子的东西呢？明天又是车来接，又不用她老人家费一分狗力，一并带过去多好。再说，老物件用了多年，她老人家早就用习惯了，怎会舍得丢下……
张奶奶要搬走了……？我环视了一下张奶奶家的堂屋，洗水的拖把已经洗净绑在了一起，小物件用打包袋已装好，电风扇也已洗得干干净净，不带走的东西归置得整整齐齐……。
看来，张奶奶是真的要搬走了。和张奶奶左右邻居相处了二十多年，每天低头不见抬头见的，这一下又该不习惯了……
看到张奶奶走，我又想起了张奶奶的老伴，——离开我们快两个月的许爹。刚开始许爹离开我们时，我们觉得非常不习惯，就像缺少了什么，心里是百般不舍。
可是，许爹走了，我们的日子、——一日三餐、上班、下班、每天照旧茶余饭后的在许爹门前谈天说地，生活似乎如许爹生前一样，一点改变也没有……
我知道，聚散是人生的一种常态，有些事情我们并不能左右，在岁月的长河里，习惯只是一件轻若鸿毛、一件小得不能再小的事情。很快，它就会被新的“习惯”适应，——没有什么东西能经得起时间的洗礼。
许爹走了，百般不适应，可是，日子还是一天不少的在过。和张奶奶相处了二十多年，张奶奶要搬走了，我也知道，不久之后，一切又会像流水一样无痕……
——习惯只是时间问题，一切都会随着时间的流逝，而慢慢平复。
——时间，似乎是一个能医治百病的医生，它不仅包治了我们所有的喜怒哀乐，还把身体和心灵上的也一并捎带。活在人世，我们似乎只是时间的一个玩偶，任我们如何挣扎，命运却殊路同归。这是我们活着的意义吗？有什么能在时间里长存？
