雨刚歇了半日，日光透过灰云柔柔地铺在田埂东头的小木屋上，槐树上的香气混在打着旋儿的风飘进屋里。牛郎将被子腾了腾晒在屋檐上，屋里头重新拾掇了一番，比往日多了几分亮堂。灶上蒸着槐花饭，土堆的炕桌上摆着几双碗筷，还有一碟刚拌好的香椿汁，今日的香椿汁可不比平常，牛郎多放了几粒芝麻，还滴了几滴菜籽油。
织女一踏进屋，看到灶上冒着烟的槐花饭先是一愣，然后便气冲冲地跺着脚朝屋顶头骂：“老牛，你能不能翻个新儿？成天跟你那头牛在地里挖挖挖，摆上桌的不是野菜就是糙米，今儿可是七夕，我之前可给你打了招呼，今儿个村西头的蔡婆子说了姑娘来相看，你这桌上不开点荤，二牛这次的媳妇儿再说吹了，老娘就宰了你那头牛到邻村换个媳妇儿来！”织女将腕上的空篮子撂到地上，脸上的细纹伴着喘气声微微颤着。
“我本来就只会织个细绢，你这村里头没人买得起细绢，就卖了织布机子给大牛娶媳妇，现在二牛长大了，你倒好，跟你那头老牛早出晚归，愣是半点儿积蓄都没攒下，我当初要知道是这么个光景，把那鹊桥踩秃了也不跟你下来！”说完还欲再说，喉头觉得发渴，便舀了瓢水咕咚咕咚直接灌进肚里。牛郎听见织女停了念叨，垂着头一步一顿慢慢挪进了屋，糙黑的脸上一对粗眉拧到了一处，眉间沟壑深深浅浅，嘴里嗫嗫嚅嚅却搭不上一句完整的话。
织女歪着身子往床上一靠，刚打算继续念，一阵闹声从门外争抢着拥了进来： “喳喳—喳喳—”，一只只灰喜鹊开始扎了堆地往牛郎家凑。牛郎有了由头，连忙抓几把前日剩的糙米往门外迈。
“站住！你还打算给那群秃鸟喂食！一群懒秃噜雀儿，搭了几日桥就吃了咱家二十年的米，这账搁平常也就算了，你——你站住！听见没！”织女将枕头朝门框上砸去，牛郎顿了步子，终于佝着背说浑了一句话：“我弄点肉回来。”音儿还没在织女耳边落实，人便没了影儿。
织女赌气般坐着，心里头被门外那群脱了毛的喜鹊叽叽喳喳搅成一团。窗外细细绵绵的雨连成了线划到窗纸上，透进来的薄雾腾湿了织女的眼眶，那些氤氲的往事便如这雾一般腾上了织女心头。
绾发，添妆，选一条新缎子，抿一口胭红脂，再戴上那木头送的簪子……每年这个时候的她是多么雀跃啊！往日想念大牛二牛，手里头织着布，心里头却想着孩子们的媳妇将披上怎样的霞服凤冠，也常常想念牛郎，连那头闷愣不多言语的老牛在念想中都是那般可爱！
哎，织女将往日那份念想嚼了一遍又一遍，心头便嚼出份清苦来。如今这一蔬一饭，油盐酱醋，将这日子里头的东西原汁原味摆到了眼前，一天熬到了头便是重复的另一天，曾经那带着欢欣和期待的一年一会仿佛远得比薄雾还迷蒙，织女想着想着，就倚着床栏浅浅地睡了过去。
牛郎出了屋子后，喜鹊立马一窝蜂地围了上来，牛郎边摆手边往前走：“今儿没食，没食......”说着便蹙着眉头向西边的林子里去了。
西边的林子不大，村里比牛郎善猎的人又多，几年下来，林子里连只鸟都难见着。牛郎绕着林子转了两圈，挖了几株野菜苗，便垂丧着头打算回村东头的小木屋。路上要绕过一池潭水，牛郎想着不然再去翻翻水里面有没有螃蟹崽，还未走到水潭跟前便听见几个女子的嬉笑声。牛郎朝潭水的方向望去，枝桠间几个身影绰约的女子正在水里笑闹。牛郎怔了怔，与织女初见的时光像绸子一样滑过身子，又轻飘飘地滑走。牛郎在原地顿了顿步子，正犹豫间，织女的声音在耳畔尖厉起来：“二牛这次的媳妇儿再说吹了，老娘就宰了你那头牛到邻村换个媳妇儿来！”
牛郎晃了晃脑袋，那池潭水忽然连看都不想再看一眼。天上细细绵绵飘起了小雨，牛郎将野菜苗揣在怀里，用袖子遮在头上跑回了家。到了家门口，喜鹊又一层层围了上来，牛郎摆着手吆着，见窗口仍倚在床上的织女，步子又迟疑着徘徊起来。
织女睡得浅，窗外喜鹊一闹便醒了过来，她懒懒地抻了抻身子，对着窗口发起了愣。窗外绵绵的细雨将她的心思浸得潮乎乎的，念及银河上那座弯弯的鹊桥，摇摇晃晃远去的悸动又翻腾了一下，往日她最喜的便是雀儿立在窗前闹，往日踩上鹊桥前她总要俯下身子喂雀儿一些吃食儿，往日......哎，挥不去的往日！窗外的雀声喳喳闹得更厉了，织女叹了口气，起身寻了个瓢子，打算舀些糙米出去给雀儿们喂食儿。
刚俯下身子舀了半瓢米，牛郎便立在门口，屋里大半的日光被牛郎的身子挡了去，织女回过头打算催他快点进屋，却见牛郎一手提着几只喜鹊，一手抓挠着发髻上的虱子，望着织女犹犹豫豫道：“鸟……鸟也算是个野味，能放个汤添点儿荤……”
织女拿着半瓢米愣在原地，平日关不住的嘴一时竟失了言语。见织女不说话，牛郎有些心虚，眼神也飘来飘去，当两人的眼神不经意在空气中撞到一处，彼此竟觉得陌生了许多。
沉默间，二牛拎着讨来的酒进了屋：“爹，你怎么站门口不进来，快些拾掇饭桌，我今儿走运讨了几两酒哩！”见牛郎没反应仍立在远处，二牛又扭过头跟织女说：“娘，你瞧，今儿我讨了新酒！等蔡大娘来了，咱也算体体面面招呼人家一顿。”
织女愣着愣着反应过来，脑海里闪过的念想全成了破碎的沫渣子，她起身将手头的瓢子放回原处，又寻了块干布给二牛脸上的汗擦了擦，一扭头见牛郎还站在原地，便蹙着眉催道：“愣啥呢？还不快点张罗！”目光扫到牛郎手里提着的喜鹊，声音冷了冷：“鸟搁锅里炖了吧，再添点儿槐花。”
