在我成长的记忆长河里，舅舅家的表姐宛如一颗璀璨星辰，是我童年最坚实的依靠。小时候，每逢玩耍嬉闹，表姐总是威风凛凛地“罩”着我，有什么好吃的、好玩的，她都毫不犹豫地塞给我，还霸气地拦下其他表兄弟，不许他们跟我争抢半分。

时光悠悠，白驹过隙，表姐初中毕业后便踏入社会，开启了打工生涯，我们见面的次数也如飘落的秋叶，愈发稀少。大学时，听闻妈妈告知表姐即将成婚，对象是外省人，家境欠佳，舅舅舅妈满心不愿，可无奈表姐已有身孕，家人最终点头应允。其实，表姐早早便将此事透露给我，那时的我，因惧怕家人斥责，选择了守口如瓶。

后来，表姐先后诞下两个可爱的女儿，又听闻他们有意定居在我们市里，虽说相聚依旧寥寥，可我心底仍为她感到由衷的高兴。大学毕业，我怀揣着憧憬与迷茫回到老家寻职，第一站便是投奔表姐。舅舅舅妈口中，表姐日子过得顺遂，还在市区购置了房产，电话那头，表姐的声音满是热忱，催促我赶紧过去，信誓旦旦地说家里宽敞，住下绝无问题。

然而，踏入表姐家门的瞬间，我的心仿若坠入冰窖。眼前的房子徒有四壁，虽说有了个框架，可内里装修简陋至极，墙壁只是草草抹白，地面凹凸不平，客厅空旷，仅有一张旧床与一台老电视，所谓的两室一厅，房间尚未隔断，一眼望去，尽收眼底。表姐似是看穿了我的心思，轻声解释道，姐夫一人忙工作，装修之事只能暂且搁置。随后，她巧妙地转移话题，提及在家照看小女儿，大女儿与奶奶还在老家，姐夫已动身去接，晚上便能阖家团圆。我嘴角勉强上扬，挤出一丝笑意，心底却泛起一阵酸涩。

用餐时刻，表姐手脚麻利地拌了凉菜，又炒了几盘热菜。不经意间，我留意到她摘菜时的小心翼翼，哪怕一片菜叶，都不舍得轻易丢弃。记忆回溯，往昔的表姐可是舅舅捧在手心里的公主，家中但凡有好吃的，舅舅总会偏心地全留给她，那时的她，肆意洒脱，甚至常因浪费被舅妈念叨，怎料到如今竟这般节俭。

晚饭后，表姐麻利地帮表姐夫收拾行囊，安排他去地下室歇息，婆婆与大女儿留在客厅，我和表姐带着小女儿窝在卧室。见表姐夫步入地下室，我满心愧疚，表姐却反过来宽慰我，让我莫要在意。

在随后的两日里，我每日清晨便出门奔波求职，归来时已近日暮。每次踏入家门，映入眼帘的皆是表姐忙碌的身影，她悉心照料着小女儿，婆婆则在一旁呼呼大睡，临近饭点，婆婆才悠悠起身，接过孩子，表姐又匆忙转身进厨房。饭毕，婆婆抢先端碗，表姐夫见状，竟不分青红皂白，数落表姐偷懒，任由母亲操劳。令人心疼的是，表姐默默咽下委屈，一声不吭地开始收拾残局。

在厨房，我忍不住为表姐打抱不平，直言婆婆在姐夫面前“演戏”，表姐却只是淡然一笑，轻声说道：“习惯了，不就刷个碗么，累不死人。”我满心愤懑，又提及姐夫的责骂，感慨曾经盛气凌人的表姐怎会变得如此隐忍，表姐只是幽幽叹道，或许婚姻就是这般，磨平了棱角。我凝望着她，郑重问道：“姐姐，你幸福吗？”表姐目光温柔地望向女儿，轻声呢喃：“幸福吧，好歹我有俩女儿，等养大了她们，我就没负担了。”我听闻此言，一时语塞，不再多言。

在表姐家小住两日后，我联系同学，决定搬出去，实在不忍看表姐夫夜夜睡地下室。我向表姐谎称要与同学相聚小住，表姐眼中闪过一丝失落，仍不忘叮嘱我住两天就回来，随后送我上了公交。

车水马龙间，我伸手在包中翻找耳机，指尖却触碰到一个陌生的塑料小袋子。打开一看，里面整整齐齐地码着 1500 块钱，首张百元钞上，一行娟秀的字迹映入眼帘：“记得吃饭，别饿肚子！”刹那间，我的眼眶湿润了，泪水不受控制地夺眶而出。明明表姐自己生活捉襟见肘，却还偷偷惦记着我，在这寒酸的日子里挤出钱来帮衬我，这般深情厚谊，我怎忍心接受？

公交车尚未驶远，我当机立断，在下一站下车，转身飞奔回表姐家。我谎称自己忘拿东西，折返屋内，将身上仅有的三千块钱拿出两千，小心翼翼地放进表姐给我的袋子，又轻轻将袋子置于她的枕头底下。

我深知，表姐的生活满是艰辛，婆婆与表姐夫待她也并非真心实意，可她却以满心爱意，在这困苦中寻得一丝幸福的曙光。或许，正如她所言，爱本就与贫穷无关。我满心期许，在未来的日子里，表姐能在这深沉爱意的滋养下，物质生活也能绽放出绚丽之花，真正过上幸福无忧的生活。