沟通，像一场无声的雨，悄悄落在心田，润物细无声。它不总是轰轰烈烈的对话，也不必是唇枪舌剑的争辩，更多时候，它只是愿意倾听的一刻，是眼神交汇时那一瞬的理解，是话说出口前，先在心里过了一遍对方的感受。
我曾以为，把话说清楚就够了。直到那次，话题牵扯到一笔不该拿的钱，我语气生硬，心里烧着一团火，觉得正义在手，理应责问。可对方只轻飘飘回了一句：“拿了就拿了呗。”那一刻，我的愤怒像撞上了一堵软墙，反弹不回来，也落不到实处。我忽然意识到，沟通从不是单方面的输出，而是双向的流动。我说得再对，若对方的心门紧闭，那话语便只是风，吹过即散。
有些人，他们的情感像被冻住的河面，看似平静，底下却无流动。你情绪翻涌，他们只冷静静听。和这样的人说话，像在雾里走路，看得见人影，却听不清回音。你记得他们的好，他们却早已翻篇；你期待共鸣，他们只觉得“没必要”。
这世上，不是所有血缘亲近的人，都能走进彼此的内心。有些家人，却像隔着千山万水。你讲你的委屈，他们听成抱怨；你诉你的疲惫，他们觉得矫情。久而久之，话就少了，心也冷了。可偶尔，一个眼神、一句“我懂”，就能让冰封的河裂开一道缝，暖流悄然渗入。
所以，我以后不愿意再开口。哪怕回应寥寥，哪怕沉默如常。因为我知道，你再有不放弃的真诚。它不一定改变关系，但至少，它让我活得更像自己，一个敢于袒露自己的人。
桥，我不在修了。
