每个人都有自己的脆弱点，都有自己“丧”的理由，但人生总要all in，才能逆水行舟。
只不过每个人找到的方式有好有坏，脚步有快有慢，甚至在前进的过程里，我们还可能再次搞砸一切。要想以坚韧回敬生活，只能强大自己的内心。
“可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯畏惧，和厌恶刻苦钻研的惰怠，就是我的全部了。”
“简直任何事情我们都不明白！连理由都不知道就被强加在身上的事情，也只能老实接受，然后再连理由都不知道地活下去。”
有些人活得很分裂在于，既接受自己只是个普通人的现实，又好高骛远的不想过普通人的日子。理想和现实的冲击之下，体无完肤。
又有些人无论做什么，都焦虑得不得了，进退失据，时常感慨自己这辈子就这样了。犹豫不决错失机会，就认定人生有很多事情是徒劳无功的。写中国历史故事的中岛敦，很早以前就写尽了这些众生相。
他在《山月记》讲述了一个人化老虎的故事，取材于唐代传奇作品《人虎传》，但在原有的基础上将人性的复杂和人生的无奈描写得更为传神出色。
主人公李征厌恶沽名钓誉的官场，想写诗名扬天下。但想“一诗成名”谈何容易，更何况他只是一个地方小官，养家糊口都已经很困难了，更别说有闲情逸致去写诗。
李征以前也曾春风得意过，经历过金榜题名，进士及第的荣耀。没想到，后来的生活非但没有平步青云，反而日益窘迫。
而他往日的同僚已经身居高位，他却不得不屈尊受命于一些不如他、甚至他以前看不起的人。
这种落差让他终日郁郁寡欢，最终发了疯，变成老虎。
变成老虎后，李征说出了这番话：“因为害怕自己并非明珠，而不敢刻苦琢磨；又因为有几分相信自己是明珠，而不能与石砾碌碌为伍，疏避人群。
结果在内心不断地用愤懑和羞怒，饲育着自己懦弱的自尊心。
世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这幅与内心一致的模样。
如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能。徒然在口头上卖弄着什么“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句。
可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻营刻苦的惰怠，就是我的全部了。
但远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成就堂堂诗家的，也颇不乏其人。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。”
《山月记》在战后被选入日本高中国语教科书，广为流传。教育后人不要患得患失，既想得到又不想全部投入。或者好不容易下决心要全力以赴，又担心没有成果。
令人惋惜的是，被誉为日本“国民作家”的中岛敦，因哮喘病发作逝世的时候，只有33岁。
