四月，清明，寻山踏青、祭扫先祖的时节，空气裹挟着雨丝湿冷湿冷的，让人浑身不自在，连带心情也不那么舒展。
此间某天，梦到小时候在姥姥家玩耍嬉闹的场景，又见熟悉的摆设，又闻熟悉的气味，然而物是人非，醒来已是泪湿满巾——不知不觉，两位老人已经走了将近20年。
我的姥爷姥姥，是一对儿看上去普通到泥土里的老头老太，一辈子活得平凡且又平淡，白开水般索然无味。他们相识相知前的三分之一人生，委实云泥之别，毫无交集。
当年，姥姥父亲是地方上颇有权势的大地主，宅子周遭垒着高墙，四角布着岗哨，有自己的家丁护院和长枪马队，经常组团去深山老林猎打野味。姥姥是长房长女，在男尊女卑的旧社会，早早地入家学读私塾，培养了知书达理、温婉如兰的气质。
姥爷家是随大帮闯关东来的穷苦百姓。穷到什么程度呢？无房无田，人口又多，挖个土窨子随便铺点东西充当褥子、拿块木板堵上风口算作门，这就是个家了。连年累月，愁的全是一日三餐与冬寒夏暑。
这样门不当户不对的两人，解放后一个做了小学老师，一个成了电台技术员，经人介绍结成夫妻，开始了相濡以沫、养女教子的患难几十年。
不同的家庭出身，造成两人生活中的小争小吵不断。姥姥是个干净利落的人，头发总是梳得一丝不乱，家里家外收拾得妥妥贴贴，几件朴素的衣服洗完也是熨烫得服贴平整，身上永远有一股淡淡的清香。姥爷则是不修边幅也不拘小节，自我记事起，他经常被念叨要记得刷牙洗脚、吃饭不要吧唧嘴、勤换内衣袜子之类的话。姥爷脾气很犟，有时听得烦了，会发火吼两嗓子。姥姥便也住了嘴，从不怼回去。过了一会儿，老头儿慢腾腾起身，该洗漱洗漱，该收拾收拾，没话找话地缓和气氛，姥姥便也配合他翻过这段小插曲，仿佛什么都没发生过。
姥姥年轻时，想必是位爱好文学的文艺女青年吧。那时国内精神文化贫瘠，前苏联电影被大批引入，风靡一时。一部描写苏联卫国战争女英雄卓娅的影片《丹娘》让姥姥痴迷不已，她便把这女英雄的名字揉进了第一个女儿——也就是我母亲的名字中。在“芬芳淑珍兰”遍布大街小巷的年代，母亲的名字在当时乃至现在都显得清丽脱俗。自那以后，再有了孩子，姥爷干脆让姥姥放手创作，我的舅舅姨姨们名字便也跟着别致起来。
姥爷年轻时，想必是位心怀抱负的有志男青年吧。姥爷一辈子不善言辞，不晓世故，一门心思钻研技术带徒弟。曾经有一份进京深造的机会眷顾这老实巴交的人，学成归来意味着仕途更加坦荡。如此难得的机遇，姥爷胸无城府地告诉了要好的同事，隔天意外地被通知更换了人选，代替他的便是这位好朋友。多年后，子女们依旧因为姥爷错失进京而埋怨他，老头儿总是嘿嘿笑笑，不争辩也不嗔怒。姥姥总是恰到好处地解围，说他那个犟脾气，去了也八成半路劝退，还不如本本分分鼓捣机器，挺好。
小时候，因为父母工作繁忙的关系，我每逢假期就被送往姥姥家常住。退休后的老两口利用房前屋后的空地，种花圃，开菜园，还养了一条温顺的黑背犬，在他们下地干活时看家护院、为我壮胆。于是，我的童年结结实实地被春采风、夏斗虫、秋收果、冬战雪的各种乐趣填满，在斗转星移中乘马远去。待到课业增多，假期被各科老师轮番上阵的补课测验无情征用，我连每周末的例行看望也不得不放弃，再难成行，总是侥幸地寄予下一次、下一周，忙过这阵，考过这次，再去也不迟。
可是岁月这个神偷，从不因我们的意愿放慢他的脚步。
印象中，始终身体健康、精神矍铄、时常送些自己种的应季蔬果给子女们尝鲜的老头老太太相继病倒了。
小城医疗资源有限，两人被安置在不同的医院，子女们轮流看护，也成了两人了解彼此情况的人肉传声筒。直至弥留，下不了床，说不出话，在每次探望的时候，依然用眼神询问着另一个人好不好。这是他们婚后分开最久的一次。
撑了三个月，姥姥先走了。母亲把这消息告诉姥爷的时候，神志不清的老头儿只是喉咙里啊啊发出囫囵两声，然后两眼直直地望着天花板。
一个月后，姥爷也走了。
后来，我问母亲，姥爷姥姥之间，是爱情么？母亲先是摇头，又犹豫着说，是吧。
富家千金和穷小子，没有冲破门第偏见的浪漫故事，没有互相欣赏倾慕的小资情调，只有你懂我，我便懂你，一生无波无澜，粗茶淡饭，心念牵挂，相守白头。
也许，是爱情吧。
