梁老了，他已经很老了，算得上是庙里最老的和尚，倒也因此算得上是庙里最受尊敬的和尚。在无人拜访时，梁时常想，想以前的日子，想来想去好像也没有什么值得回忆的，从头到尾，唯一值得一个老和尚挂记的，也只有一颗他一直珍藏的舍利子了。
出生在村子里，梁家中已经有好几代是屠夫了，这是一门谋生的手艺，却远算不上什么世家，虽然累了些，但作为屠夫，在当时的生活还是能过得下去的。梁的父亲作为一个屠夫，长得人高马大，干的是碰血的差事，平日里对人倒也算和善，当然教训自己孩子是另外算的，梁就是在这样的环境中开始认识这个世界的。和父亲不同，梁生的瘦弱白净，小时候父亲为了保他平安，将一枚舍利子系在他脖子上，那是梁的爷爷想方设法寻来的，希望能保家中平安，现在被用来保他未曾见过的孙子的平安，说来可笑，靠杀生谋活路的人居然也希望佛祖来保佑。
梁的父亲不想让梁再做一个屠夫，哪怕目前吃喝不愁，但他还是觉得屠夫没有出路，更何况梁身材瘦弱，做不来这个行当，反倒透着一股子书生气，或许以后可以做个教书匠，最次也能做一个账房先生。于是梁便进了乡里的私塾，读起了四书五经。梁不喜欢读书，也不想以后靠那几个字来谋生，像教书先生那样，每天知乎者也，却常常为几个花生米和别人争执半天。即便如此，梁还是去上私塾了，规规矩矩地听先生长篇大论，然后回家。
梁其实也不太喜欢做屠夫，当然也并不反感。如果不出意外，他也会做一个屠夫，像他父亲那样，像他未曾见过的爷爷和太爷爷那样，娶妻生子，然后老去，最后死去，或许也就这样了吧，唯一不一样的也就是多识了几个字。后来，闹饥荒，屠夫这个行当干不下去了，一家人也只能逃荒，路上梁便与家人走散了，其实倒不如说如果一家人在一块是活不下去的。幸运的是，梁逃荒到一座庙，当时的庙虽然香火没有平时多，但总归有一些，再加上有存粮以及地里还能有为数不多的庄稼，于是，梁便在此干活，得以在饥荒中活了下来。
饥荒过去后，并没有家里人找他，甚至连类似消息也打听不到，也许逃荒到更远的地方了，也许···梁不想再想下去，但他还是要活下去，因此他便当了一个小和尚。梁不知道自己热爱什么，但当一个和尚也不算太讨厌。说是做和尚，梁每天也只是是在庙里帮忙，打扫寺庙，擦拭佛像，只是偶尔学着念经，所幸当时学的字还没有忘光。
二十岁左右，梁正式出家，没有家人，也没有什么热爱的东西，更没有其他欲望，梁似乎在此时就已经六根清净了，对他来说，受戒剃发也就是一项流程而已。自此，梁依旧在做着以前就在做的事情，做着以后仍会做的事情，只不过随着时间的推移，梁诵经的时间也越来越多了，不时还会有人拜访。在梁七十岁的时候，他已经是一位德高望重的高僧了，虽然梁只是在变老而已，只是在等更老的人消失而已。
又过去了五年，唯一比梁还老的和尚也最终死去了，梁内心感到空落落的，他没感到悲伤，他与那个老和尚并不是什么至交，更不感到高兴，下一个死的人大概就是他了，他对死亡也没什么太大的恐惧。死就死了吧，毕竟每个人都会死，死不过化作一抔灰，随风被人忘却。他不是第一个，更不可能会是最后一个，梁已经活了很久了，好像已经足够了，不管怎么样，他都已经理所当然是最德高望重的和尚了。在死去的那个老和尚火化之后，人们发现了舍利子，一夜之间，一个本该逐渐被人忘却的人又走进了人们的视野，成为了庙中近些年来最受人尊敬的人，来庙中拜访的人也多了起来，连向梁询问那位老和尚生前事迹的人也多了起来。
梁忽然不安了，一直戴在身上的舍利子近日已经不知在梁的手中被摩挲了多少次，他突然发现他怕死了。梁曾以为事情会理所当然的发生下去，他会慢慢变老，然后死去，但突然出现的舍利子让他心慌。他从没有渴求过什么，无论是小时候还是年过古稀，但这次他有了一种欲望，他想要在死后也有舍利子，他开始前所未有地怕死，他不是害怕死亡本身，而是害怕死亡之后，他唯一的愿望得不到满足，哪怕这个想法完全是没有丝毫理由的，对他本身没有丝毫影响，一个人是无法也完全没有必要去知道他死后会是什么样子。但他依旧内心充满了焦虑，舍利子仿佛已经成为了一个魔障，至死也不会消失，死后也依然存在。
在过去的很长时间里，这座寺庙都是梁的一个住所，是梁生活的地方，虽然没有什么值得留恋的，但梁却这样一直过了下来，但从那颗舍利子开始，仿佛庙中放了一颗太阳，梁在此中甚至无法呼吸。一夜未眠，两日难安，明明没有谁会注意到自己，但梁还是如芒在背，最终梁决定离开寺院，终是六根不净。七十多岁的梁就这样离开了，离开了他生活了五十多年的地方，他没有想到走前会有那么多人劝阻，走时会有那么多人送行，明明他并没有与其中的任何一个人是所谓的朋友。虽然梁已经七十多了，但梁是完全不用担心自己是否能好好回到这个社会，单就钱财来说，他足够充裕的，每月也有一定的钱会从庙中转给他，其实也只是换了个地方生活罢了。梁走了，走的倒是轻巧，没什么需要拿的，唯一一定要带的就是一直陪着他的一颗舍利子，现在那颗舍利子对梁很重要。
梁回到了自己的家乡，回到了自己阔别已久的故乡，半天的旅程却花了五十年的时间去买票，明明只有百里远，梁却从未想过要回去，或许是回不去了吧。梁回到原是一个村子的镇上，找到已经找好的住处，稍微收拾一下便住了下来。其实与寺中生活没什么不同，梁每日诵经念佛，偶尔也有人前来你拜访，或许认识，或许不认识，但梁都会接待，与之交谈。不同的是，梁比往常的任何时候都要看重那颗舍利子，每日都要带在身边，晚上也要放在床边才能睡着。再有，梁认识了一些邻居，每日都会与之交谈，偶尔邻居也会送一些吃的来，这与拜访者偶尔会送一些素斋的感觉是完全不同的，梁后来也逐渐适应了，有时候也会把拜访者送的一些东西送给周围的一些小孩子。
其中，尤其让梁印象深刻的是一个叫玲的四五岁的小女孩，那个小女孩很可爱，一下子就触动了梁的内心，他没有孩子，更没有想过如果自己有了孙女，她会是什么样子。玲生的如同一个瓷娃娃，十分白皙，只是嘴唇发紫，不是同龄人红润的颜色，也不能像其他人那样跑起来，说是从娘胎里带的病，如果病情再加重的话，很可能会夭折。
不像梁小时候的那种瘦弱，玲的身体真的好似一张白纸一般，让人担心她会被一阵风吹走，不见踪影。然而玲的父母每天都是笑呵呵的，好似没有什么需要发愁的，如果不是多的过分的白发的话，是绝对不会有人能感觉到他们内心的焦虑与痛苦。他们需要钱，需要很多很多的钱，多到即使再拼命也难以及时让玲接受治疗，但他们还是努力去工作挣钱，在玲小时候他们曾想过再生一个，他们曾想过放弃，他们在社会中挣扎，面临的问题无非是衣食住行，但突然出现的问题让他们感到了绝望。最终他们还是选择将玲养大，同时拼命挣钱，但凡有一丝出路，他们就不想放弃，挣钱，治病，成为了他们心中的执念。他们不是为了挣钱才来到这个世上的，玲也不是为了治病才来到这个世上的，谁也没有选择的余地，但他们只能接受，哪怕前方的路看不到尽头，哪怕他们的路也就这样了，哪怕只有一丝出路。
梁不知道玲的父母想过什么，玲也不知道，梁只知道玲害了病需要钱治病，玲只知道父母需要努力挣钱。总之，现在玲是幸福的，玲的父母也时常向他人展现着笑脸，唯有梁，一个毫无关联的人却在忧愁。人老了，心总会变硬，经历了太多事，见过了太多人，知道有些事没必要管，自谓为看破。梁也老了，也经常让人放下，在他眼中没有什么事情是不可以放下的，他会死，没有一个人不会死，也没有一个人会在死后不被人遗忘，他对世界是没有丝毫意义的，正如世界对自己没有丝毫意义。在梁看来，一切都是顺其自然，死也好，生也好，成也好，败也好，成坏住空，他阻止不了，没什么用。他一直是这么想的，不是因为变老，也不是因为经历了太多，仿佛与生俱来，可突然他对死产生了恐惧，对生产生了一种前所未有的迫切，他忘却了如何呼吸。
每当看到玲父母的笑脸，他都会感觉呼吸成为了一种费力的事情，需要刻意去做，才能勉强继续下去，每当看到玲，那种感觉更加明显，仿佛是自己害了病，甚至能感到自己的嘴唇已变成紫黑色，但依旧不知如何去呼吸。每天夜里，梁唯有把舍利子戴在身上才能入睡，不至于在睡梦中窒息。
一年过去了，玲长了一岁，虽然比同龄人要瘦弱，但的确要比梁刚来时要高一些，梁也老了一岁，内心与身体都更加衰弱了。玲的父母干活也更加拼命了，时常直到深夜才回家，实在没有时间了，平常都是玲的奶奶照看玲，偶尔梁也会过来看看，离得不远，虽然每看到玲一次，梁就会没来由的心痛一次，但梁还是忍不住会来。
一日，又有人来拜访梁，那人叫陈，他的母亲信佛，每天吃斋念经，定期会在陈的陪同下拜访梁。这次只有陈一个人来，陈的母亲最近身体不好，看了医生，倒是没什么大问题，通俗来说就是陈的母亲太老了，平时注意调养就可以缓解症状。不得不说，陈很孝顺，对母亲很挂心，虽然自己并不信佛，但还是经常陪着母亲拜佛烧香，按陈的话来说，他母亲一个人将陈养大不容易，要好好报答。这次他母亲病了，陈想了很多方法，经常陪着他母亲，带母亲出去转转，买各种适合老人的食物，甚至陈最近也在找人求护身符，哪怕不信，陈也是在努力寻找一些或许能保佑他母亲的，这次来找梁也是因为这个事，毕竟梁现在虽然不在寺院，但依旧和寺院有着很多联系。陈希望梁能帮一下忙，害怕随便弄来的会弄巧成拙，对母亲不好，梁也说了会尽力帮他。
陈走后，玲就来梁的家里玩了，头上插着一朵在梁房前开着的小花，分外让人怜惜，玲的奶奶临时有事，想让梁照看一天，第二天她就会把玲接走。那天晚上，梁没有时间去看那颗舍利子，他跟玲将了很多故事，直到玲睡着以后，梁也没有去看那颗舍利子，只是看着玲，看着玲熟睡中的样貌，跟别的孩子一样可爱，直让人忘却了呼吸，但梁也没有觉得有什么痛苦的，就像睡着的玲一样，没有什么痛苦。
后来，梁再没有戴那颗舍利子了，只是梁的床边多了一个盒子，每天晚上梁都会将那个盒子放在枕边，看上一会儿才能睡着。再后来，玲的父母终于有了足够的钱去带着玲去接受治疗，于是玲的父母便带着玲的病历去找医生，等一切安排好后，再把玲接到大城市接受治疗。因此玲的父母又要离开玲好几天，跟往常一样，面带着笑容，可有好像和以往不同，不知是因为笑时多露了一颗牙齿，还是眼角多了几条皱纹。
当夜，梁来玲的家里串门，与玲的奶奶谈了几分钟后，梁发现玲并没有像往常一样来他旁边玩，叫也不应，于是便去玲的屋子里看玲，到屋子里一看，玲的嘴唇发青紫，在地上失去了意识。顿时，梁心像是被手捏住一般难受，赶忙招呼玲的奶奶叫人帮忙，自己便去掐玲的人中，虽然不知道这管不管用。很快，玲被送到县上的医院，到医院时，玲依旧昏迷，经过医生的救治，终于恢复了清醒，医生咨询之后，认为这次发现及时，不算严重，但需要按时服药，同时也建议尽早去大医院检查治疗。
回到家后，梁不放心，一直到晚上十点多玲安稳睡着后才回家，这次把玲的奶奶吓个不轻，自己也是一直心神不宁。晚上躺在床上，梁回想今天发生的事情，依旧是有些后怕，不过马上玲就可以接受治疗了，应该不会再发生类似的事情了吧。想着想着，梁渐渐有了困意，突然一阵突如其来的呕吐感驱散了梁的困意，梁感到胸口疼痛，想要起床，手也撑不起来，甚至连发声也难以做到。
人老了，终究是要死的，梁意识到他可能要死了，曾经的恐惧感好像被胸口的疼痛感压制了，思维也异常的清醒，意识仿佛要脱离这具衰老的躯壳才肯罢休，它已经基本放弃对身体的掌控了，以往的经历也只是如同走马灯般在梁的脑海中闪过。好像梁这辈子白过了，梁只能在一张床上等待死亡的彻底降临，突然梁想到了什么，想要打开他放在床边的盒子，梁抠了两下，没抠开，终于命运扼住了梁的喉咙，盒子也跌落到地上，恰好跌开。
又过了一天，梁的死亡被来拜访的玲的父母发现了，最终梁的葬礼由寺庙来办，而玲的父母在葬礼上尤其的卖力，外人说是因为梁死的那天，梁救了玲，是梁代替了玲。到底是谁救了谁，不过是一个将死之人救了一个垂死之人罢了，谁又不会死呢，毫无意义，不过是一颗不经世事的心救了一颗衰败腐朽的心罢了，人都死了，又有什么意义呢。梁没什么遗物，只是当时地上的一个空盒子让人费解，不知道那个盒子原本是空的还是有人把里面的东西拿走了，不过没有人有必要为此报警，非亲非故，就像没有人有必要去追究床下已风干的那朵小花是被谁摘下，有为何没有在泥土中腐烂，而是出现在这里。
再后来的后来，玲长大了，健康地长大了，来到了大城市。像大多数人一样，玲在大城市中挣扎，眼前的路好像一眼就可以看到头，却永远也走不完，有时候玲真想永远离开她所痛恨的城市，如果那座城市真的是一个人的话，她一定会狠狠地咬上去。但城市连一块石头都算不上，玲无从下口，同样玲也没有真正离开那座城市，但凡有一点出路，玲就不想放弃。
偶尔玲会回家看望一下父母，每年玲的父母都会让玲给梁的墓前上一炷香，因为是梁救了玲，救了这个家庭。其实，对于梁，玲并没有太深的印象，只记得她小时候可能在那个院子玩过，对于那人的样子记得并不太清，但不管怎么说，那人都是救命恩人，在玲的心中，梁跟她未曾见过的曾爷爷地位差不多。每次玲给梁的墓前上香时，都会走过一条鹅卵石，这时玲都会想起小时候她也见过梁也戴过类似的东西，不知道为什么有人会戴鹅卵石呢，玲想不通，玲只是隐约想起，她经常会在梁的院子里采花，偶尔也会送一朵给那个人。
