九月一日，阿叶起得比往常更早，因为是第一天上小学的日子，自从去年告别了小伙伴，跟父亲从村里来到城市，他已经很久没有和同龄人在一起交流玩耍了，所以今天有一些激动和期待。
窗外月亮还隐隐约约逗留在天边，阿叶想起小时候父亲常常讲在月亮上面有人生活，现在他知道那只是逗小孩的故事。阿叶小心翼翼地下床，还好没有吵醒身旁的弟弟，不然又免不了一顿吵闹。他从破旧的柜子里拿出了一套叠好衣服，这是去年才买的新衣服，一般在过节的时候才会穿，虽然有一些短了，但也比其余那两套全是补丁的衣服强多了。
“今天起那么早。”父亲从旁边的沙发上起身说道。
“嗯！因为今天上学，想早一点去。”
“在学校要和大家好好相处，要学会做人。”
阿叶点点头。
七岁的阿叶和四岁的弟弟之前和父亲生活在农村，母亲在生了弟弟后不久便由于身体不好去世了，一家人只能靠父亲种地为生，很小阿叶就帮着做农活，练就了吃苦耐劳的精神。但随着城市的征地扩大，他们逐渐失去了农田，失去了赖以生存的土地，父亲只好带着兄弟俩进城。他们在城里租了一间十几平方的合租房，父亲平日外出打工，阿叶在家照顾弟弟，做家务。
吃过早饭，阿叶背着书包出门了，天蒙蒙亮，太阳还未露脸，只从天边云朵中透出几缕阳光。阿叶深吸了一口气，空气是新的，街道是新的，街上的行人也是新的，甚至连他自己都是新的，脚步也欢快起来。
一个小时的路程转眼就已经过了，阿叶仿佛乘着风，学校比想象中的还要大，还要美，他越发的开心了。一年二班，他找到了自己的班级，教室里有一些吵闹，已经坐满了一大半，三三两两聚在一起兴高采烈地交谈。此时的阿叶在门口停下了脚步，虽然他迫不及待的想要和同学们分享爬树，捉鱼捉泥鳅等趣事，但第一次和那么多小伙伴在一起，不免心中有些胆怯。踌躇了一会，最终阿叶还是鼓起勇气走进教室，找了一个空位静静地坐下，默默地观察着。
“这是猫和老鼠！”
“什么？”阿叶一惊，感觉身后有人拍他，转身看见坐在后排的女生指着他放在身后的书包说到。“哦。。是的，是一只猫和一只老鼠。”阿叶点头应到，心想他在乡下的时候可没少见老鼠和猫，是他擅长的话题。
“是《猫和老鼠》，汤姆和杰瑞，没看过吗？电视经常放”小女孩摇头否认，把视线从书包移到了阿叶身上。
“没有。。”电视，他家是没有的。
女生打量着他，表情有些奇怪，随后转向同桌聊天去了。
阿叶有些失落，错过了交朋友的机会，而且发现大家谈论的都是电子游戏，漫画，游乐场之类的，这些对于他来说就像是天方夜谭，而他就像来自月亮上的人，完全插不上话。
一会儿一个年级不大的女老师进来了，是班主任，在点完名过后，要求他们一个一个的到讲台上做自我介绍。同学们接二连三地上前介绍自己的姓名，爱好和特长，阿叶则越听越感到紧张，大家的喜爱的都是足球、音乐、绘画，他不知道他应该说什么。
终于，叫到了阿叶的名字，他缓缓地来到台前，台下无数双灼热的眼光使他一阵晕眩。他感觉到下面有一阵骚动，好像在议论他的衣服，确实和同学们鲜艳亮丽的衣服比起来，这短衣服显得有些滑稽。阿叶的脸和脖子已经开始发烫，不知从何说起，张嘴说话，但嗓子沙哑得没发出声音。不知过了多久，班主任似乎对他也有些不耐烦，催促着他，阿叶清了清嗓子低声说：“我叫阿叶，今年7岁，爱好是。。”他停住了，他恳求他的大脑能给一个答案，唯一能想到的，“在田里捉泥鳅”阿叶脱口而出。
下面爆发出一阵笑声，有几个同学起哄道：
“哪来的田？”
“竟然喜欢捉泥鳅，我只喜欢吃泥鳅。”
班主任高声让大家安静，但语气中并没有责怪的意思。
教室里忽然鸦雀无声，只剩下阿叶心脏咚咚咚的狂响。沉默了一阵，老师让他回到了座位上，许多同学捂着嘴窃笑，他想哭，这是在母亲去世后第一次，不明白为什么会这样，但他告诉自己不能哭，这样会更糟糕，同学们会更加看不起他。
阿叶就这样浑浑噩噩的度过了开学的第一天，今天无疑是漫长且痛苦的，他不仅没有交到一个朋友，而且不知道为什么总是被大家嘲笑。阿叶暗暗下定决心，以后要好好融入集体，只要同学们和他聊聊天，会发现他有许多精彩故事，发现他是一个有趣的人。
然而事与愿违，时间一天天地过去，阿叶逐渐认识到，他和同学们完全属于两个世界，除了衣着的不同，阿叶还发现和同学们的说话口音也不同，同学们常常模仿取笑他有些咬字发音，阿叶很多时根本不敢多说话，只能一个人闷在那里，尽量把注意力集中在学习上，不去在意那些冷嘲热讽。
时间在不经意间就过去了，弟弟也到了上学的年龄，在离家近一点的另一所小学，由于经济的压力，父亲每年只是偶尔回家几次，阿叶每一次都能看到父亲更加的苍老和疲惫，而父亲每次回来都会语重心长的告诉两兄弟只有读书才能改变命运，但更重要的是要树德，人穷志不穷。
父亲会定时将打工挣的钱寄回家里，由阿叶掌管，用来打点他和弟弟的生活起居，他省吃俭用将钱存下，为弟弟买了新衣服，新鞋子，虽不足以和其他同学的名牌相比，但也不至于被奚落，至少让弟弟在学校能交上朋友，而阿叶，依然是那件越来越短的衣服。
晚上无事阿叶会和弟弟在窗台上看月亮。
“月亮上真的有人吗，那该多寂寞啊？”弟弟有一次感慨道。
阿叶赶紧说到：“月亮上是没有人的，人们都聚在一起，是一个大家庭。”
“对！我们班现在就很团结，互相帮助。”
弟弟脸上洋溢着幸福，阿叶很欣慰，抬头看着月亮，月光像薄纱一样洒下，轻抚在每个人身上，阿叶将脸转入阴影之中，眼睛有些湿润。
进入六年级，大家都进入紧张的升学冲刺，阿叶也在拼命学习，希望能考个好成绩。对于升学他是既渴望又恐惧，渴望能通过学习能改变自己的人生，恐惧遇到新的人，新的环境。
一天，课间休息，阿叶刚走进教室，突然被一股强大的力量牵制，一阵拉扯之后背部感觉一阵痛疼。天旋地转之后阿叶发现自己被班长抓着衣领抵在墙上，班长就像一头野兽，恶狠狠的盯着他，露出可怖的獠牙，饥肠辘辘，而其他同学也眼睛放光看着这边，脸上挂着坏笑，仿佛每个人都想分走一点他的肉。
班长对着他唾沫飞溅地咆哮道：“拿出来！”
阿叶一脸迷茫：“什么拿出来？”
“别装蒜了，现在拿出来还来得及。”
“到底拿什么出来？你先放开我。”
抓住阿叶的力量却更大了。“你同桌阿美放在书包里的钱不见了，一定是你拿了。”
阿美在班长身后不远的位置，本来可爱的脸庞因为愤怒而变形了，“肯定是你！看你一天鬼鬼祟祟的样子。”
阿叶觉得委屈，辩解道：“不是我！我没有拿”
“除了你还能有谁，你这穷鬼肯定见钱眼开了！”班长气势更凶了，能在阿美面前展示自己的威严，他很得意。
“不是我！我没拿！我。。”
班长一拳打在阿叶头边的墙壁上发出咚的一声，并高声打断。“闭上你的嘴！叶农民，你就是一个害虫！”
时间在阿叶身上停止了，只有泪水瞬间淹没了眼睛顺着脸颊淌了下来。周围的同学高呼着：“拿出来！拿出来！”呼声震碎了阿叶唯一的一点自尊心。
阿叶猛然推开班长，跑出了教室。
那天阿叶再也没有回来，之后阿美找到了遗忘在文具盒夹层里的钱，但没人向阿叶道过歉，这件事就像没发生过一样。而阿叶从此像丢了魂一样，不再说话，常常痴痴望着窗外，眼神中暗淡无光。
毕业后也没人再记得阿叶，不知他是否考上了初中？也不知这种经历会给他的人生带来怎样的改变？
阿叶还是那月亮上的人吗？
