本文系原创，文责自负。同题目首发于《江山文学》，署名：卡夫卡之卡。
一
我沿着往日既定的路线散步，行走在街道左侧的梧桐树下。
霜降之后，天气开始寒凉，横风吹过，人行道上零星散落着巨大的梧桐叶片。有的叶子已经干枯，叶片高高拱起，踩在脚下，发出尖锐的碎裂声，像薄薄的玻璃顷刻破碎。我有些恐惧这种声音，身子一颤，仿佛有一柄利刃刺穿季节扎在城市的肌肤上，也刺穿我的耳膜。
我停下了脚步，心情有些哀伤，不想继续行走在这条人行道上，我需要躲避那种刺耳的碎裂声。至少，不是由我来制造这种声音。我望向街道对面，几株粗壮的老松树错落耸立，硕大的树冠遮蔽了天空，一些横逸而出的树枝，与地面平行，有的探伸到人行道旁和一条弯曲的小径上。树影浓重的苍绿，在灰蒙蒙的天色中格外庄重醒目。
我知道，松树不会在秋季落叶。
我还知道，那几株老松树下，有一排木质的座椅，正对着十字路口，但很少有人在木椅上坐下。这是一座繁忙的城市，人们大多匆匆而过，没有把时间搁置在木椅上，他们正在为建设自己的生活和这座城市奔波忙碌，无暇小憩。不过，木椅绝不会虚设，倒是很适合我这种闲适的人，可以随意坐下来，悠闲浏览城市和城市里的人。
于是，我改变路线横跨马路，走向路对面的街心花园。
二
我朝木椅走去。
其实，我并没有在这寒凉的天气里坐在木椅上的渴望。之所以对它感兴趣，在于木椅的后面，有一座高耸的雕像：一颗巨大的碎裂的蛋壳之上，坐着一位男人，他像罗丹的思想者一样，托着下颌凝视下面，陷入深深的沉思。雕像整体呈一种青灰色，与周围的松树融为一体，很是契合，色调凝重而沉静，烘托出这座城市的睿智和文化厚重感。每次我坐在木椅上，思想不知不觉间也会变得睿智，变得深邃。我的很多文字，都是在雕像之下的木椅上倏然得到灵感，仿佛头顶沐浴一种灵光的照耀，悄然获悉了神谕。
我有些肃穆地走到雕像下，仰望那个古怪的雕塑，心绪渐渐平静，像一潭清泉水波不兴。片刻后，望向松树外一片开阔的草地，视线陡然被一片耀眼的黄色吸引。我就沿着绿篱之间的鹅卵石小径，朝着那片浓郁的金黄色走去。
一大片落叶覆盖在草地之上，沿着人行道延展，足足有近百米之长。我惊讶地看着这片金黄的落叶，在人行道边伫立。无数枚树叶像铺天盖地的大雪遮掩了草地，仿佛一片湖泊浩浩荡荡，气势磅礴。每只树叶都挺翘着，也仿佛无数只彩色蝴蝶翕然而落，铺满了草地。
片刻后，我尝试着把脚放在树叶上，居然格外柔软舒适，足有几寸厚，如同踏在厚厚的地毯上。刚刚经历鹅卵石的坚硬，这种轻柔的接触，如同大地的抚摩，从脚掌传递出一种快慰和轻松。欣喜之余，我便踏进草地，走进落叶之中，轻盈地行走在落叶之上，享受漫步云端的惬意。
这是一种神奇的漫步，温柔、飘逸，带着些许的弹性，我不知不觉地张开双臂。伴随细微的沙沙声，身体在黄色托举中升腾起来，视线升腾起来，灵魂升腾起来。仿佛万千只鸟儿的翅膀扇动着，托起灵魂离开地面，飞向树梢，飞向天空。
有些在路旁候车的人，把目光投向我，诧异中带着善意的困惑。也有的，嘴角浮起一丝浅笑。在他们的视线里，似乎我是一个忘年的顽童。
三
与他人一样，落叶，常常让我忧伤。然而，行走于这片落叶之上，之前刺耳的梧桐叶碎裂声便悄然消失。坠落，有时也表述一种美好。
我俯下身子，惊喜地端详那些叶片，仿佛端详一群幼小的孩子。确实，它们像调皮的孩子，快乐地聚集在一起，彼此重叠、簇拥，一层层地覆盖，一层层地挺翘，撑起一片波光粼粼的树叶的海洋。我拾起一枚叶片放在掌心，凑到眼前。它像一把小小的花色雨伞，脉络从根柄处向四周散开，把叶片支撑开来；像一幅展开的扇面，边缘处呈起伏的波浪状，仿佛扇端镶缀的绸缎；也像一只觅食的海鸟，舒展一对宽大的翅膀，自由盘旋在海面上。
我抬头看了看路边一排高大的树木，倏然想到：它们来自这些大树，沿着季节的轨道依次坠落，用自身最后的的色调和水分标记生命的进程，为世界留下季节的刻度。
我开始根据不同色调和干枯程度捡拾树叶，按照绿色、半绿半黄、通体黄色、半黄半紫、通体紫色的顺序，各捡拾了几枚，排列在手掌上，一直延伸到手臂。它们在我的手臂上连缀成一串，像一件瑰丽的原始饰品，颜色由浅至深，从绿到紫，俨然一道峥嵘的线索，通向生命的终端。之后，我将它们叠在一起，小心翼翼地放进衣兜里。
我清楚，这些色彩标注它们生命的进程。树叶离开大树坠落的一瞬间，并不意味着死亡，而不过是生命存续的另一种形态，它们飘落在地面上，并没有停止呼吸。它们还在用薄薄躯干里储存的生命力存活于这个世界，直到吐出最后一滴色彩。它们固执地在树下等待真正的死亡，让冬季厚厚的大雪掩埋自己，那是一个庄重的仪式。然后化为泥土，反哺滋养它一生的大树。
绿色和黄绿相间是它们告别大树时的初始状态，而通体紫色是它们生命走向终结的遗言。那些绚烂的紫色，应该是树叶用尽生命挤出来的最后一滴血。这如同一朵枯萎凋零的红花，最终总是以一种紧致耀眼的紫色谢幕。
紫色，辉煌的色彩，是树叶的图腾，绽放在生命隆重的终点。
四
我离开了树叶，把视线搁置在一棵棵粗壮的大树上。
虽然历经寒霜和冷风，树身沟壑深深，依旧矍铄地耸立。有的树木已经枝条嶙峋，树叶稀稀落落。大部分树木尽管不再满树绿意，却还是枝叶摇曳，只是绿色被金黄色所取代。许多树叶都是黄绿相间，根部和叶面下端依然保留绿色，叶面的边缘染上了一层浅淡的黄色，仿佛女孩子的绿裙子，裙摆上镶了一道黄色流苏，格外瑰丽精致。一枝枝的树叶交叠在一起，仿佛开了满树的花朵，每一片树叶，都是一朵绽放的花。
我逐一查看每一棵树，抚摩树身。在大树粗壮嶙峋的树干上，居然还生有一些小小的叶片，只有三两枚，指甲般大小，形如幼苗，宛若精灵。几乎每棵树身上都有。这些小叶子从粗糙的黑色树皮里钻出来，格外灵气。虽然有的也枯黄了，但却紧紧抓住树身挺翘着，没有丝毫脱落的迹象。很明显，它们撑不过这个冬季。但它们没有躲避，依然用年轻的姿态峭立在冷风中。它们微微颤动。那不是恐惧，而应该是一种绿色的欢呼，一种生命倔强的呼啸。
我徘徊在一排树木之间，像雕塑的男人一样，托着下颌思考。
忽然，意识到自己竟叫不出树的名字。似乎熟悉它们，却又想不起它们的称谓。我搜索着记忆，梧桐、柳树、槐树、杨树……似乎都不是。路边有一对本地中年夫妻在候车，踌躇间，我就拍着灰褐色的树干向男子询问。男子笑了，随口回答说是银杏树。我一拍脑袋，恍然大悟。前几个月，看见这里地面上满是坠落的银杏果，我还曾捡了几颗，把那些青涩的小果子放在手里亲切地把弄一番。
那个男子健谈，见我感兴趣，又介绍了一些银杏树的常识，诸如银杏树有上亿年的历史等等。他的妻子也爱说话，不时插几句。我不好打断他们，便礼貌地倾听，直到公交车驶来，他们登上车门。
回头望望那片连绵的黄色，一缕浅淡的阳光穿过灰蒙蒙的天色，照在落叶上，泛起一层金色的光晕。我蓦然想起苏轼的那首赞叹银杏的诗：“四壁峰山，满目清秀如画。一树擎天，圈圈点点文章。”
五
沿着原路返回，我独自快活地离开那一大片树叶。
路边一米高的绿篱上，蓦然落下一只喜鹊，离我仅仅一米多远的距离，如果它不动，一伸手就能捉到。我心生欢喜，便停下脚步注视它。它没理睬我，兀自在绿篱上觅食，脑袋一点一点地，应该是在啄食绿篱上面的小虫子。偶尔，也会抬起头注视我片刻，乌黑的脑壳冲着我，但看不到它的眼眸。树上传来一声啼叫，我抬头，另一只喜鹊悬在枝头，估计它们是一对儿。绿篱上的这只，随着那声呼唤也飞走了，飞得很低，翅膀的风让绿篱上的一枚银杏树叶翻飞了几下。
我喜欢喜鹊，它们是留鸟，像银杏树一样，固守着一方土地，坦然面对四季变化，寒来暑往，周而复始，直至生命的终点。到了街对面，我回头瞥了一眼，一只喜鹊居然落在雕像上。
我笑了，看来，它们似乎也喜欢思考。是的，思考生命，品味生命力，在悲壮之中，别有一番意趣。
