在我住旅店的第五天，我的钱包还有不到三百块，五个银行卡的余额为4.66元，我收拾好自己不多的行李，天还没亮就退了房，凌晨五点的街头，很冷，我把唯一一件厚棉衣套在身上，拉一个大大的行李箱，漫无目的地走在这个节奏慢的城市里，空荡荡的大街道看起来似乎有些孤单落寞，我穿过很多条街道，终于在一家24小时便利店买了一瓶水。看店的一位姑娘，看起来应该有25岁左右，身材很好，黑色的铅笔裤配小白鞋把腿衬得又长又细，扎一个高高挺挺的丸子头，露出光洁的额头，左耳朵上有三个耳洞，只在耳骨上带了一个黑色耳饰，是一朵黑色的花。她用手撑住自己的脸，开始玩手机，过了很久，她突然开口问我：“你是不是没地方住？要不要来我家？”我点点头，我说：“好啊。”然后她就笑了。原来她笑起来有很深很深的酒窝，她说她叫妗子。不知为何，陌生的妗子竟然让我觉得一点都不陌生，像是被什么熟悉的东西吸附着。
早上八点，妗子带我到了她的住处，一个很小很小的单间，只有一张床，床上什么都没有，连床单被套都没有。
妗子说：“我睡沙发，你睡床。”
我木讷的摆摆手，“我睡沙发吧。”
她突然丢过来床单被套，用极其平淡又毫不客气的说：“他走了以后我就没有睡过床了，沙发上有他的味道，那是属于我的。”
莫名其妙的，我有了住处，庆幸的是，我不用露宿街头，不幸的是，这小小的单间实在是太脏乱了，这激活了我的强迫症和洁癖。
我收拾，妗子弄乱。
我再收拾，妗子再弄乱。
这好像是我们独有的默契，我在想，这会不会治好我的强迫症呢？
我越来越发现妗子是个奇怪的女人，所以她的生活也有些奇怪。
她从来没有在白天上过班。
她会在清晨下班的时候喝一瓶啤酒，然后妥妥的去睡，她很快入睡，甚至是躺下去就睡着了，这让长期失眠的我很是羡慕。她中途会醒来吃一次快餐，然后继续睡，一直到晚上十点，她洗把脸，扎起头发，拿上包麻溜地就出门了，一直到第二天的早上。
有时候她一天都不和我说一句话，有时候她会递给我一瓶酒要我陪她喝，但是还是不和我说话。
妗子还是那样独来独往的奇怪着，不同的是，她偶尔清醒的时候会和我说说话或者说是问我一些问题，但好像并不想要知道答案。
比如她会在出门前突然问我会不会想要找一个人结婚。
比如她会在吃香菇焖鸡的时候突然问我喜不喜欢吃鸡。
比如她会在下班回来时突然问我会不会觉得一个人吃早餐很孤单。
比如她会在等待头发自然风干的时候问我喜欢洗头用飘柔还是潘婷。
比如她会在窗边发呆的时候突然问我是喜欢吃红萝卜还是白萝卜。
有一个早上，妗子突然问我，每天在电脑上敲敲敲在干些什么，我说记录一些事，听一些故事，然后写成文字。
后来妗子说要加我的微信，她说你可以写个故事给我吗？
我用一个晚上看完了妗子的几百条朋友圈状态。
原来她很想家，也很想回家，可是他还在这里，她想要待在有他的城市里，这样他不会那么孤单。她原来是不喜欢吃鸡的，可是他却很爱，后来，她也变得爱吃鸡。她以前吃早餐的时候都会有他陪着她，给她讲笑话，好笑的不好笑的她都会笑。他爱用飘柔爱吃红萝卜。她想过找一个人结婚，可是一想到结婚的对象不是他她就不想结了。原来这是他离开她的第五年。
早上看到她回来的时候，我红着眼睛，用哽咽的声音说：“妗子，我有酒，你有故事吗？”
妗子瞄了一眼我满满的文档，她说：“好啊，我不收你钱，只喝酒。”
故事听完了，我哭了，妗子醉了。
我想着要赶紧把妗子的故事写成文字，我怕我会忘了，我怕我会表达不好，于是我熬着20多个小时没有闭过的眼睛写下她和她的他。
妗子第一次醒来，是在六个小时之后，我刚好写完了整个大纲，我拿给她看，她很认真一字一句的看完，几千字的文，她用了整整一个小时，我就像等待老师批卷子打分数的学生，紧张的看着她看完，希望她说出一些我感受不到的东西。
过了很久，她说：“叶子，你能把它送给我吗？”
我去了外面把它打印了下来，把它整整齐齐的钉在一起，买一个漂亮的盒子再装起来，我偷偷地把它放在妗子的沙发上，等她回来的时候就可以看到了。
那天早上我清楚地看到妗子哭了，是释怀？是想念？是遗憾还是悲伤？我感受不出来，我只是当作什么都没有看到继续装睡，我翻了个身，默默流了眼泪。
当我们只剩下回忆可以回忆的时候，我想，这可能是了断的意义吧。而回忆是岁月的安慰，像头上的白发，越老越多，越拔越多，无力回头。
从很早开始，我就已经习惯性失望，所以生活的片刻波澜，都是安慰我的欢喜。
那些是在过去死去的马匹
在明天死去的马匹
因为我的存在
它们在今天不死
它们在今天的湖泊里饮水食盐
天空上的大鸟
从一颗樱桃
或马骷髅中
射下雪来
于是马匹无比安静
这是我的马匹
它们只在今天的湖泊里饮水食盐
——海子
那年妗子20岁，林海生30岁。
年少无知的妗子觉得成熟稳重的林海生好帅，好有味道，一下子就爱上了林海生。可是她不知道林海生就快要和当时的女朋友结婚了，她不知道林海生当时的女朋友就快要死了。
情人节那天，妗子跟林海生告白，妗子说，我会做饭，会做家务，会赚钱，会讲冷笑话，还能给你生孩子，海生，你可以不可以和我在一起啊？我真的，真的很爱你。
林海生说，我要结婚了。
妗子的心跳漏了一拍，攥紧了拳头，笑笑地说，可是那天你喝醉酒说过你爱我的，你说过会和她分手，你说过会娶我的。
林海生重重的抱了妗子一下，他说，我们到这里就好，以后别联系了。
那晚的妗子觉得委屈极了，拿出手机拨通了父亲的电话，响了很久才被接起，电话那头的父亲压低了声音轻轻地问，妗妗啊，怎么了？你弟弟刚刚睡着，没什么事就挂了吧，别把你弟弟吵醒了。
妗子说了句没什么事就挂了电话。
她想打电话给母亲，可是想起母亲夜夜醉酒的样子，就放下了手机。
她一个人在KTV唱歌，喝了很多酒，一边唱，一边痛哭流涕，在自己半醉半醒的时候打了一个电话给林海生，她醉醺醺地说，我是真的爱你啊，你可不可以，不结婚啊？
她抱着电话听着林海生的呼吸，等待他的回答，不知道是她醉了出现幻听，还是林海生真的说过这句话。
他说，我爱你。
两个月后，妗子参加了林海生的婚礼，那是她第一次见到新娘。
是的，新娘坐在轮椅上，看得出来，脸上特地画红了一点的腮红是为了掩盖她苍白的面容，她带着皇冠一样的帽子，脸上的笑容幸福得像童话故事里的公主一样。
她听同在一桌的人说新娘子和林海生是从小一起长大的青梅足马，可是半年前她被查出脑癌，快活不久了，所以林海生娶她，是为了给她一个完美的ending。
她不知道林海生有没有看到她，她在心里反复的对他说，不要难过，不要难过……可是，他听不到。
半年后，那个女人离世了。
林海生在朋友圈发了一条状态，只有四个字――走好，我在。
妗子当晚给他打电话，她问他，你还好吗？
他声音嘶哑，情绪很低落的样子，他说，妗子，来看看我吧。
妗子容不得多想，打了飞车赶到他的住处。
他醉醺醺的来开门，妗子刚想说些什么，他就抱住了妗子，他把头埋在妗子的肩膀里。
他哭了。
他说，小时候他被妈妈关在屋子里面壁思过，那个女人为了偷偷给他送吃的，摔断了一只胳膊，怕被发现是送了吃的给我才受伤会牵连我咬着牙躲在被窝里，差点要截肢。
他说，小时候他偷妈妈的钱去打游戏，被发现了，那个女人就会跑出来说是她偷的，结果她被她爸爸整整关了一个星期。
他说，那个女人跟我告过白的，可那时我喜欢隔壁班的姑娘，还过分的要她帮我送情书。
他说，其实那个女人挺好看的，就是胖了点。
他说，可是后来她越来越瘦，越来越好看，又越来越难看。
他说，我妈死的时候，她陪我在我妈的灵堂前跪了三天，就像我未过门的媳妇似的。她哭得比我还厉害，哭瘦了一大圈，膝盖又青又黑，走路的时候龇牙咧嘴的也不叫唤一声。
他说，她直到断气也是叮嘱我不要难过，要找个喜欢的人继续过日子。
林海生后来说，妗子，我要去南方，你愿不愿意和我一起去？
妗子重重的点了点头，她说，你去哪，我去哪。
那个女人死后，林海生不上班，不出门，总是窝在电脑前打游戏，妗子毫无怨言，只是一下班就赶紧冲回家里给他做饭，生怕他会被饿坏。
她带林海生去寺庙里求平安念佛经，她祈祷里满满都是“林海生要好起来”，可是林海生呢，她不知道。
她每天去网上搜段子冷笑话来逗林海生开心，她肚子都笑痛了，他还是一点都不笑，只是轻轻的拥住妗子，跟她说，谢谢。
她带林海生去山顶呐喊，她嗓子都喊哑了，他却一句话都不说，只是默默的把水递给她。
妗子陪林海生渡过了那段他最难熬的日子，还好，林海生最后好起来了。
林海生开始找工作。他对妗子说，等我买了房子，我们就结婚吧。
林海生开始给妗子做饭，妗子爱吃的不爱吃的他都做，他说，你不能挑食，这鸡和红萝卜是我最喜欢吃的，你也要赶紧喜欢起来。
林海生开始每天早早的给妗子做好早餐，拉着妗子出去晨跑，妗子有起床气的，林海生就给妗子讲冷笑话啊，好笑的不好笑的，妗子都会笑。
林海生每个星期都会拉着妗子去逛超市，她拿潘婷，他偷偷地把潘婷放回货架里，妗子发现了，换回来，他趁妗子不注意，又换回来，妗子哭笑不得最后也只好妥协。
他们在一起的第三年，妗子带他回家见了父母，因为，妗子怀孕了。
他们计划结婚之前去一趟三亚。
林海生对妗子说，趁你肚子还没大起来，我们去三亚拍一套婚纱照吧，再好好玩几天。
妗子笑靥如花，像被泡在蜜罐里，从头甜到尾，幸福两个字就写在脸上。
三亚归来，妗子胖了一些，但还是很美。
她计划着他们的婚礼，憧憬着他们马上就要到来的美好生活。
婚礼前，他们吵了一架，孕妇的情绪总是敏感又脆弱的，她把他赶出了家门，她大喊“你最好永远都不要回来了”然后就哭了。
妗子哭累了，就在沙发上迷迷糊糊的睡着了，醒来的时候已经是凌晨了，她开始想念他，担心他，她给他发微信：“你回来吧，我不生气了。”然后再次昏昏沉沉的睡去。
妗子做了一个梦，一个美梦，梦里有林海生，有她自己，还有他们的孩子，是个女儿，有和林海生一样的眼睛，有和林海生一样的鼻子嘴巴，他们开心的在野外烧烤，她和女儿躺在草地上，他在烤鸡腿，她喊，老公，我饿了。她女儿喊，爸爸，你快点……
然后，一声汽笛，惊醒了妗子的整个美梦。
凌晨两点钟的电话，林海生死了。
一辆违规的大型货车突然冲出来撞上林海生的车，大货车死死的压着林海生的车，林海生拼命地想挣扎出来，他望着人群，他想喊“救命”却怎么也发不出声音，他想自己爬出来，却怎么也动不了。
他想去找手机，给妗子打电话，他想这么晚了，她一个人肯定害怕了。可是他没有摸到手机，他摸到插在自己肚子上那根钢管，他害怕极了，他不是怕死，他只是怕妗子会孤单。
他感觉眼皮越来越沉，他拼命睁开一条缝，让自己不要那么快睡去，他还欠妗子一句对不起，还有一场婚礼和未来。
他被抬上救护车，他顿时感觉身上插满了无数的管子，他听见医生说，希望不大。
他瞬间就流出了眼泪，他用最后一口气对医生说了一句话，他说，我买了菠萝包，我老婆没吃饭。他不知道医生有没有听到，他只是撑不住了，慢慢慢慢地闭上了眼睛。
心电监护仪一直在响，所有数字都变成一条直线，他永远都看不到妗子叫他回家的那条信息了，他眼角的泪，是遗憾？是抱歉？还是懊悔？
妗子还是失去了他，是意外还是他本就不属于她？那一晚，妗子穿上雪白的婚纱，吞下一整瓶的安眠药。
她说过，他去哪，她就去哪。
妗子被前来安慰的同事发现，所以，妗子活了下来。可是孩子没保住。
妗子在病床上大哭大闹，一会哭一会笑，医生给妗子打镇定剂，妗子反复的想要自杀，妗子被父母24小时轮流看护。
后来，医生诊断，妗子得了很严重的抑郁症。
有一天晚上，妗子趁母亲睡着，偷偷地跑了出去，她又想自杀，却在天台看见了偷偷摸泪的父亲。
父亲拉着她回了病房，他说，妗子，爸爸带你回家，回家了，你就慢慢好了。
妗子开始接受治疗。
妗子搬出了她和林海生一起买的新房。
妗子重新找了一份工作。
然后一过就是五年。
我知道，妗子还没有好。或者说，她永远都不会好了。
她选择上夜班，是害怕晚上的情绪容易崩溃。
她说，她总是觉得自己的思维很混乱，她不知道自己要干嘛，所以日复一日，她说她看到小说里最后男主角都会神奇的回到女主角身边，然后幸福的生活。
我说，只要活着，一切都是希望啊。
我不忍心拆穿她，小说就只是小说啊，死了的人是没有办法再回来的。
时间也许真的无法抚平伤痛，但是它能把你的悲伤变成大小不等的好几份，时间过得越久，被分到的悲伤就越来越小，你开始觉得没有那么痛，你只是被思念和回忆折磨的死去活来，你突然觉得好像这样活着也不错，至少他会一直存在在你的生命里。
