点评
推荐
写作是探索自我、构建自我甚至重构自我的有效手段,是探索内心,探索自己与周边世界联系的有效方式。
杜甫云:文章千古事,得失寸心知。写作的过程就是与内心,或喜悦或悲伤的一次对话。
作者的文章不但谈及写作技巧,也为读者提供心理学、脑科学、精神学等领域知识,比现在那些只教人如何快速写出网络爆款套路文的教程,反而干货满满的多。
第一部分 觉察·看见打破心灵枷锁的自由写作
任由思绪天马行空,无拘无束。
>> 自由书写充分利用潜意识宝库,使写作不再困难。写作的根源在潜意识,而不在意识。潜意识是你所不知道的那部分深层意识,里面有你丰富的记忆和所有天马行空的想象。一个人写作所使用的素材,根本上只有自己的记忆和想象,无论你花多少时间观察外界,真到写的那一刻,调用的还是自己内在的记忆和想象。
>> 自由书写充分利用潜意识宝库,使写作不再困难。写作的根源在潜意识,而不在意识。潜意识是你所不知道的那部分深层意识,里面有你丰富的记忆和所有天马行空的想象。一个人写作所使用的素材,根本上只有自己的记忆和想象,无论你花多少时间观察外界,真到写的那一刻,调用的还是自己内在的记忆和想象。
所以,书写首先要求对自己真诚。
>> 自由书写不仅帮你打下写作的基础,让写作对你而言不再单调乏味,而且在心理疗愈上,自由书写也是了解自我的最佳通道,是你看到自我、探索自我、实现自我的最好工具。自由书写帮你认识真实的自己,告诉你自身真实的想法和需求,帮你发现自己从未承认过的好恶。
>> 自由书写不仅帮你打下写作的基础,让写作对你而言不再单调乏味,而且在心理疗愈上,自由书写也是了解自我的最佳通道,是你看到自我、探索自我、实现自我的最好工具。自由书写帮你认识真实的自己,告诉你自身真实的想法和需求,帮你发现自己从未承认过的好恶。
>> 在与人交往之时,不再像以往那样为了现场热闹而不由自主地去活跃气氛,我可以安静地做一株角落里的“竹子”。
>> 自由书写帮助你擦掉虚假自我与真实自我之间的模糊,呈现出自我的真相。
>> 增强自尊的方法,就在于巩固你的核心价值观。价值观在人的内心而不在外表,自由书写引导你向内,看清你真正的目标和梦想,看清你的价值观,进而守护自己的价值观。
>> 焦虑是一种不愉快的、痛苦的情绪状态,焦虑的人感觉自己处于一种紧张不安、提心吊胆、恐惧忧虑的内心体验中。然而,当人在书写时,会凝神专注,内心越来越平静,烦恼和伤痛都抛到了一边,不知不觉进入心平气和的状态。只要进入这个状态,你就是在度过一段平静而远离焦虑的时光。
>> 所谓自我分析,是先独自记录下自己的自由联想内容,即“自由书写”,再对之进行心理分析,也即“检查分析”。“自由书写”加“检查分析”就是“自我分析”,
>> 写日记要运用思维,有意识地去回溯当天的点点滴滴。而自由书写是记录脑海中当下浮现的各种片段,不用构思也不用总结,放任思绪自由流淌,想到什么写什么,不去修改,让意识休息,让潜意识不被控制地流动。
第2章 通过检查分析发现自我问题的根源
>> 通过检查分析深度了解自我深层心理的八个方面,分别为情绪情感、关系人际、身体感受、自动思维、上瘾行为、自我认同、自恋自尊、价值金钱。
>> 写作与心理治疗共同的源泉都是潜意识。无论写作还是治疗的过程,都是理解和运用潜意识的过程。写作的障碍是心理的障碍,更多发生在潜意识层面,写作与心理治疗共同的行动是跨越心理障碍,克服阻抗,持续朝向目标前行,最终完成作品,自我实现。
>> 写作的独特性在于:你的经验和道理可以与人分享。同时,我们每个人都有与生俱来的表达欲望,这是生命最原始的冲动,也是写作的动力所在。
如实观照,面对本来。才能发现问题,找到归宿。
>> 人们总会坚信一些表层的原因,把自己不接纳的情况归罪于他人,试图改变他人,改变外在的环境,来解决自己的问题。但是自己的问题只有自己能够解决,深入观照自我的内心,你会发现那些阻碍你实现目标的更重要的原因,就在自我内在深层的潜意识中。
>> 人们总会坚信一些表层的原因,把自己不接纳的情况归罪于他人,试图改变他人,改变外在的环境,来解决自己的问题。但是自己的问题只有自己能够解决,深入观照自我的内心,你会发现那些阻碍你实现目标的更重要的原因,就在自我内在深层的潜意识中。
>> 作品的诞生主要依托于潜意识。决定一个人能否写作,并且持续写作的,是此人的潜意识,而不是意识。更好地了解和运用你的潜意识,是帮助你成为作家的最佳途径。
>> 本我与生俱来,是人最为原始的满足本能冲动的欲望,如饥饿、生气、性欲等;超我代表道德价值。人的本能欲望,围绕着性和攻击的表达,多半不为社会所接受,你当然不能想跟谁做爱就跟谁做爱,想砸汽车就砸汽车,本能欲望和道德节操,必然会有冲突。这种冲突除了被压抑在潜意识中,还有一个出口,就是升华为艺术创作。
>> 作家通过写作宣泄、释放了被压抑的潜意识,从而使得自己内心深处本我和超我的冲突得到化解,让心理获得平衡,这会产生心理疗愈的功效。
>> 在自由联想时,你永远不要屈服于这些评判,而是必须把它们说出来,尽管把它们说出来你可能感到恶心。事实上,正是因为它们让你恶心,所以你必须把它们说出来。之后你会发现,学会理解这些指令,是你唯一需要遵循的。所以,不管脑海中出现什么,都把它们说出来。”
>> 而自由书写是独自一人的内省,你写下来给自己看。除非愿意主动给别人看,否则并不会有暴露自我的风险,心理压力减少很多。
>> 写的能力就是写出并且持续写出初稿的能力,而改的能力是对初稿进行修改并定稿的能力。
>> 写作治疗的四大工具——自由书写、检查分析、入兴贵闲和作品疗遇,它们是心灵成长的工具,也是可以操作的写作技巧。
>> 罗雕刻大卫像时所说:“我在大理石中看到了被禁锢的天使,只有一直雕刻,才能将他释放。”
第3章 入兴贵闲,回到初心,滋养内在小孩
任外物纷扰喧嚣,内心自闲适淡定,沉浸欢喜之事,达到心流状态。
>> “入兴贵闲”出自刘勰《文心雕龙·物色篇》中的一句“是以四序纷回,而入兴贵闲。”意思是虽然外在的物象变化纷繁,但是作者要写出有质地的文字,却贵在内心的闲静。
>> “入兴贵闲”出自刘勰《文心雕龙·物色篇》中的一句“是以四序纷回,而入兴贵闲。”意思是虽然外在的物象变化纷繁,但是作者要写出有质地的文字,却贵在内心的闲静。
>> “入兴贵闲”的具体做法是:
一个人独处,将自己与他人的接触减至最少,独自行动,不说话,不阅读,不看电视,不玩微信等;找点乐呵的事情去做。找什么呢?最好找你小时候非常渴望,感觉比较奢侈,没能实现的事情。长大成人的你现在满足小时候的愿望,不为别的,只为自己幼稚地快乐着。也许是蹲在树下看蚂蚁,也许是一个人去海边,也许是烤面包、做蛋糕,也许是吃巧克力攒糖纸,你放飞自己去做,彻底弥补童年的遗憾。
>> 自由书写帮助你让堵在心口的话流淌出来,通过语言进行心灵的排泄;检查分析帮助你思考分析,看清自我,找到对自我最有价值的事情;而入兴贵闲则帮助你内在放松,滋养你的内在小孩。
>> 每周花两小时独自一个人待着,去做一些与文字无关的事情,好好宠爱你的内在小孩,尤其在你感觉抑郁、耗竭的时候,更要有意识地去做“入兴贵闲”的练习。
>> 《管子》就有“止怒莫若诗,去忧莫若乐”
>> “予生忧患之中,处落魄之境,自幼至长,自长至老,总无一刻舒眉。惟于制曲填词之顷,非但郁藉以舒,愠为之解,且尝僭作两间最乐之人,觉富贵荣华,其受用不过如此。未有真境之为所欲为,能出环境纵横之上者。”
>> 你独自写着,记录下自我内心流淌出来的思绪,你的文字首先是给自己看的,可以给他人看,也可以不给。所以写作治疗更偏重于自我疗愈。
>> 讲故事给别人听,需要故事符合逻辑,以便于听众能够听懂。而写东西给自己看,抒发出自我的情感才是最重要的。
>> 写作是一门古老的手艺。自古以来,人类就不断通过这门手艺获得自身存在的价值、发现生活的意义、探索自我的真相并进行心灵的疗愈。
>> 哲学家克尔凯郭尔说:“我只有在写作的时候感觉良好。我忘却所有生活的烦恼、所有生活的痛苦,我被思想层层包围,幸福无比。假如我停笔几天,我很快就会得病,手足无措,顿生烦恼,头重脚轻而不堪负担。”
>> 在19世纪末20世纪初,弗洛伊德提出著名的“文艺升华论”,认为艺术家把压抑的性能量移置到更加高远并且为社会文化所认可的目标上,比如写一本书、画一幅画等,这是一种能量的宣泄与释放,是性本能这种能量的升华。
>> 第一步:书写表达。把情绪写出来。把情绪带到表面,是你处理情绪的第一步。被强烈的情绪控制时,谈不上理性分析,你只能先表达情绪,但是不用试图去解决情绪。
>> 第二步:看见理解。当你用文字把情绪表达出来后,就看到了它们,情绪无所谓好坏,都是你的一部分,所以接纳这些情绪的存在,去探索在这些情绪背后你真实的需要是什么,即“为什么我会有这样的情绪感受”。
>> 第三步:反观自我。反思相关的过往情感经历,成长过程中类似的记忆。第四步:接纳处理。接纳自己的情绪,寻求途径,以最利己利人的方法去处理引发情绪的相关事件。
>> 第五步:引向写作。情绪是推动写作的能量,“愤怒出诗人”,把你的情绪能量引向创作,转化为创意过程和可见的作品。
第4章 在作品疗遇小组中相互抱持
>> 作者由内向外,读者由外向内,作者和读者的心灵,相遇在共通的情感上。
>> 1.写作治疗的核心在抒情;
2.“真·诚”是写作与治疗的首要条件;
3.最大的写作技巧是“共情”;
4.对作品共情而非评判的态度是作家成长的关键;
5.完成的作品与创作的过程同等重要。
>> 完整的写作过程包括酝酿、书写、修改和完成四部分
>> 掌握写作技巧需要你首先放弃走捷径的想法,只有在不断写的过程中锻炼、体会、掌握,最后才能创造出你的写作技巧。
>> 所以情感在写作治疗中居于核心地位。因而,共情被我认为是最高级的写作技巧。共情他人让你与他人的情感相连,写出感同身受的文字;共情自我让你触摸到自我真实的感受,与自我的情感建立联结。一旦与自身的情感相遇,重新拥抱被隔离在昏暗中的自我,富有生命力的文字自然会蓬勃而出。
第5章 写作治疗的目标阶段
>> 初阶:表达性治疗,自由写作。
>> 阶:表达性+指令性治疗,诗歌散文写作。
>> 高阶:表达性+指令性治疗,家族回忆录写作。
>> 疗愈式作品的创作过程,是充分表达自我的过程,你的关注点在于自身,你的视线向内;商业作品的创作过程,则是根据读者需要制造具有商业价值的产品的过程,你的关注点在于外界,你的视线向外。一个是为自己,内省、疗愈,一个是为外界,迎合、成名。
>> 一如弗洛伊德所说:“我们写作最主要的目的是要满足自己内心的某些需要,而不是为了别人,虽然当别人看到了我们的努力、认可了我们的成就时我们会产生强烈的满足感,但写作终究还是自己内心的碰撞,是为我们自己而写。”
>> 第一个月(1—4周)
这是入门时期,为写作预热。你开启了自由书写,让潜意识流动起来,进入有感觉就书写的表达式写作。这段时期是你的情绪宣泄期,你可能会纠结犹豫、情绪爆发、向内转变视线、向外攻击、焦虑缓解、压力降低、目标确立。
>> 我们要知道,写作的敌人是懒散、冷漠和绝望,而不是愤怒。愤怒是一股巨大的动力,推动你去写作。愤怒是一封邀请你动手写起来的请柬。
>> 之后伴随着每天的书写,情绪的强度会逐渐减弱,你整个人也将越来越平静愉悦。
>> 向内看,是把注意力放回到自我内在,关注自我内心的感受,看见自身的丰沛,令灵魂安住于心。一开始写作治疗,你就要把视线从外在的世界抽离,转而凝视你的内在。
>> 人都希望被别人关注,但却无法真正认真地看自己,因为我们通常对自我有许多不满意、憎恶,真正地看自己会激起强烈的自我厌弃、自我贬损、自我羞愧等。真正地看到自己,会让你觉得自己哪里都不好,激发起强烈的羞愧感。为了屏蔽这些感受,你会责怪外在的人、事、物,以一种攻击的形式向外发作。因为责怪外界总比直面真相、看到自己需要担负的责任要容易。
>> 你是为自己而写的,写作的过程是自我发现的过程,你要发现自我生命的价值和意义,发现自我内在的那个作家。你的写作目标,从写作的视角,是收获原创的作品,而从心理治疗的视角,是自我成长和疗愈。
>> 第二个月(5—8周)
这段时期你在写作上继续磨炼笔头,每天坚持自由书写,你在心理成长上,熟练掌握自我分析,越来越了解自我,更能做出决断并坚持你的主张,伴随着这些,你会发生一系列的身心反应和关系变化。
>> 第三个月(9—12周)
这段时间你先是很想放弃,自我否定,讨价还价,游移不定。最后,你积极行动,执行自己的各种创意,作品诞生,与人分享。
>> 如果你没有放弃而选择继续,会经历自尊心下落的考验。但是接下来,你会产生全新的自我感受,还有更强的自主性、适应力、对作品的期许和激动。你会积极行动,用心写作,执行具体的创意计划。
>> 1.每天15分钟自由书写,最好是在清晨起床就写(无条件坚持)。
2.不定期检查分析,深入了解你的潜意识。
3.每周2小时入兴贵闲,滋养内在小孩。
第二部分 探索·遇见深入探索自我的诗歌散文写作
>> 梦是了解潜意识最直接的途径,是潜意识的自动表达,是珍贵的写作素材。
>> 自由书写会激活潜意识,许多被你压抑的情绪和记忆都浮现出来,它们寻求表达,这正是你了解自己、进行自我分析的良机。
>> 隐性的含义是潜意识的愿望和想法,它们经过了伪装,需要被解读。
>> 弗洛伊德认为解读梦的核心原则是“梦是愿望的满足,是潜意识的伪装”
>> 潜意识伪装的内容很广,包括你的童年愿望、内心的恐惧、内在的冲突、遭受过的心理创伤等,它们常被伪装转换成梦中的画面,好让做梦的你不至于睡不着觉。
>> 浓缩指梦中的一个意象结合了不止一个内容
>> 移置是把与一个人相关的情感转移和安置到另外一个人身上
>> 象征性表达是指用简单具体的视觉形象来代表一系列被高度投注的复杂情感
>> 次级修正就像导演剪辑电影毛片一样,做梦者会努力连贯、剪辑、改造自己的梦,好让自己能够承受。
>> 第一步:先记录下你的梦境;
第二步:慢慢读你写下的内容;
第三步:选中一个令你感受深刻,颤动心房的画面;
第四步:你的脑中已经呈现了一个意象,充分调动想象力,自由书写描绘这个意象;
第五步:你已经描绘了它,继续自由联想,这个意象还没有被展开的部分是什么?注意让你脑中的意象引领你,去感受而不要动脑去思考,让意象引领你的笔,写下任何涌现的词句。
>> 写作没有这么简单,要自由书写和主题写作双管齐下,才堪称写作,而用写作重建自我,同样需要自由书写加上主题写作。
>> 如果你坚持不了主题写作时间,表明你的意志力还需要锻炼,真正的写作是件苦差事,远没有那么风花雪月。
>> 写作练习:以梦造诗
第7章 轻轻呼唤我的名字
>> 改一次名字就是对自我进行一次解构再重构,意味着与父母的分化,喻示了自我的成长与成熟,名字的变化标志了你如何从他人的期望走向自我探索、自我认同和自我实现的一种转变。
>> 个人随笔写作的起点是自我,你要先树立自我,再追求读者。先找到自己的兴趣点,只有真正让你感兴趣的东西,你才会写得兴致盎然,读者也才能读出滋味。
>> 假如遇到写不下去的时候,你要降低标准继续写。写文章没有必要事实上也做不到完美,你要想:“反正作品不是一次写成的,还需要反复修改,关键是能走过眼下的困难。
能形成规律的生活,或者能长期坚持一项健康的习惯,背后是需要强大意志力的支撑的。
>> 如果你有了每天清晨15分钟的自由书写,那么说明你非常自律,具有比较严厉的超我。人活到这个阶段,人格结构已经非常稳定,除非遇到特别大的颠覆性事件,否则你严厉的超我几乎不会改变
>> 如果你有了每天清晨15分钟的自由书写,那么说明你非常自律,具有比较严厉的超我。人活到这个阶段,人格结构已经非常稳定,除非遇到特别大的颠覆性事件,否则你严厉的超我几乎不会改变
第8章 仔细聆听身体的声音
>> 一个人当下的身体感受,可以连通他的身体记忆,然后回到他童年的身体感受和更多对与那时相伴的情感事件的记忆。
记忆储存在感官细节里面,而不在抽象的概念里。需要好好体会这句话,曾经以为自己忘性具大,对于过去的回忆总是很模糊,现在沉思,是不是因为没有找到感官上的触发点。
>> 写作需要感官细节来做身体和心理的连接触点,记忆储存在感官细节里面,而不在抽象的概念里。
>> 写作需要感官细节来做身体和心理的连接触点,记忆储存在感官细节里面,而不在抽象的概念里。
>> 写作会唤醒长时间沉睡的记忆,记忆中埋藏创伤,这些创伤以身体的形式,频频向你发出信号,而你无意识地忽略这些信号,或者压抑、扭曲
>> 每天15分钟的自由书写和每周2小时的“入兴贵闲”练习,是重要的疗愈工具,认真去做它们,会极大地助力你疗愈心灵,写出作品。
>> 真正感人的作品,让作者和读者相遇在感官细节的描写里,这些细节描写碰触到双方的身体。读者通过作者提供的感官细节描写来熟悉故事人物。
>> 有科学家将镜像神经元比喻为天然的“Wi-Fi”,也有人说是“主体间的复写纸”,总之人与人之间其实是通过大脑皮层的镜像神经元,发生像镜子一样的情感反应,在身体层面互相连接的。
>> 只有让人物自己说话,“展示而非讲述”,才能带给读者感同身受的体会和共鸣。
>> 写作练习:我记忆中的厨房
>> 写作会唤醒沉睡的记忆。做这个练习,将使你回想起许多不曾想过的情形,来重建或者修正脑海中的童年时代的厨房。很多情况下,厨房会在某一点上被你重新理解。通过理解厨房,你明白了自己身上某个长期的行为习惯来自于哪里。或许,它就是你的情结。
第9章 我要我本来的样子
>> 每个人的内心,都有一幅自画像,勾画出对自己的外貌、身体、性格、体能等的认知和评价,是一个人对自我所刻画和认可的肖像,在心理学中被称为“自我意象”。
>> 一个人外在的样子,取决于内心的自我意象,是自我意象向外的投影、自我的呈现。
>> 自我意象决定了一个人对自我和他人的感知,影响这个人的言行举止、人际关系、认知行动等各个方面。
>> 外在的疤痕有形可见,而真正的疤痕在肉眼看不见的内心,导致他们对自我的感受、对他人言行的解读,以及对自己如何与外界互动,都充满了误解和变形。
>> 所以老子说:“知人者智,自知者明。胜人者有力,胜己者强。”意思是能了解他人的人是智慧的,能了解自己的人是明白的。能战胜别人的人是有力量的,能战胜自己的人才是真正强大的。
>> 我们内心的自我意象,也不是天生的,而是伴随着你的成长过程,尤其是童年、少年期的独特经历,他人对你的评价和反馈,以及你的成功、失败、欢乐、痛苦、荣耀、耻辱等经验感受,而不知不觉中逐渐形成的。
>> 所以她关于自己是个“拥有绘画才华的人”的自我意象,不是天生的,而是成长过程中,根据他人的评价反馈以及自己由糟糕到美好的体验感受,逐渐成形的。
>> 如果一个孩子在成长过程中总被批评、贬低,那么就会觉得自己不够好、有瑕疵,丧失父母之爱的威胁让孩子非常恐慌,为了获得一个欣赏的眼神,孩子开始扭曲自己本来的面貌,来迎合他人的审美和评判标准。这样长大的孩子,外表的样子可能很讨好、顺从、阳光、完美,但是内心却感觉荒芜、空虚、抑郁,充满自我责备,有一个糟糕的自我意象。当生活不能表里一致,很多时候都像在演戏时,人生变得艰难痛苦,需要心灵救赎。
>> 写作练习:我的单人照
>> 写作练习:那些曾经羞耻的童年往
>> 回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去。——余华《在细雨中呼喊》
第10章 弥合我深深的创伤
>> 首先要有一个创伤的事件,它突如其来,充满灾难性,并且令人无法回避;其次是对事件的反应,这个反应表现为记忆,非常复杂,往往是延迟的、无法控制的、反复出现的,其出现可能是通过幻觉或者其他方式。
>> 在写作手法上,对创伤的写作以后现代叙事技术为主,主要有闪回、时空交错、拼贴、蒙太奇、意识流、黑色幽默、潜文本、元叙事、涂抹、延宕、梦语、醉言、疯语、自由间接引语、视角转换、语言游戏、戏仿、外来语、多重叙事、迷宫、开放式结尾等。
>> 创伤的本质就是不合逻辑,所以创伤叙事的本质也是反逻辑、反因果的。一个人已经遭遇了创伤,他写出来不是为了证明什么,而是因为创伤一直在影响他,让他内心不得安宁,他需要宣泄,需要把内心的那些东西吐出来。
>> 写作练习:剪辑错了的故事
第11章 我是谁
>> 你在生活中刻意回避的事情,才是你最基本的写作素材,越是你“不想多说”的话题背后,越是蕴藏着深刻的主题,那是你的困难、悲伤、难以启齿之事,是推动你写作的根基。
>> 写作练习:回望青山
【解决问题】
描述你截至此刻的人生,对自我生命进行回望。
【练习说明】
在人生的一些特殊时刻,你会不由自主地回忆自己这一路走来经历的酸甜苦辣。你有万语千言堵在喉头,可是无法表达,更无法把它写到文章中去。你需要抓住某个精确的时刻,仔细地思考这个时刻的构成要素,感受与之相关的所有细节。
【练习步骤】
第一步:描述你的一生
1.在一张白纸的顶端,写上你的出生日期、时辰;
2.在白纸的最末端,写上此时此刻的时间;
3.总结出你人生所经历的各个重大事件,以及它们发生的时间,写在这页纸上;
4.把叙述内容控制在一页纸的篇幅之内,用10分钟完成它。
第二步:标记星号
1.朗读一遍你写下的内容;
2.在自己认为需要多加注意的时间和事件处标记星号。(5分钟)
第三步:回忆精确的时刻
1.选择一个星号;
2.回忆与之相关的事件、场景或故事;
3.闭上双眼,细细品味这起事件的某个精确时刻,将之定格。注意这个时刻的背景,例如当时你是站着还是坐着?是身体伸直平躺在草地上,还是站在摩天大楼的楼顶上?
还有这个时刻的构成要素,用心去体验你在这个时刻的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉,仿佛它们就溶解在你对事件的叙述之中;
4.注意与这个时刻相关的气味,倘若没有发现任何易于察觉的味道,那么你可以体会此刻自己嘴里有种什么感觉;
5.五分钟后,睁开双眼。
第四步:把想写的写下来
尽可能快速、简单地将记起的一切写出来。无须顾虑它们是否切题,只需把想到的写下来。(10分钟)
第五步:发现关系与主题
仔细思考:
1.这个时刻与白纸最顶端的时刻有什么关系?
2.这个时刻与白纸最末端的时刻有什么关系?
3.它们有什么相似之处?又有哪些不同?
4.这里面蕴含了我的什么人生主题吗?
5.以“回顾今生走过的路,我发现……”开头,写一段话。(10分钟)
【练习结语】
这个练习帮助你看到“我是谁”,发现一些关于自己的人生必须要写的内容。
第三部分 和解·发现透视命运轮回的家族回忆录写作
>> 12年时间,上了7所学校,平均不到2年就转学一回。我和同学的关系,要么是半路相逢,要么是中途分手,这造成今时今日的我,既有融入群体的困难,又有分离焦虑的痛苦。
>> 在家庭治疗中,有一个派遣理论,说的是家庭的某一个成员,在完全“无明”的情况下,接受了家族派遣的任务,去完成家人未完成的愿望。
>> 心理学家早就发现,对孩子最有影响力的,是父母尚未实现的愿望。“派遣”是大人把自己的愿望,输入进孩子的潜意识。
>> 你的任务是书写家族的回忆录,用自己的文字,去清楚呈现事件;用你的望远镜或者放大镜,去观察思考,看到人性的善恶和生活的不易;用你的赤子之心,对发生的一切都心怀敬畏,对所有家族事件中的人物都有一种体谅。
>> 回忆录的魅力在于读者可以看到你是如何奋力理解自己的历史的,伴随着对自我的揭露,还有分析和解读,你的心理变化过程带给读者借鉴和提醒的作用。
>> “一个普通人写他的回忆录,其实就是一个社会的写照,普通人眼里的现实,丰富了我们对这个时代、这个现实的了解,远比名人眼里的现实要丰富。社会不是历史学家,也不是名人写的,如果有很多老百姓写,就会真实很多。”
>> 直面真相是写作家族回忆录的人要过的最大的坎儿,面朝真实,打破沉默,是对一个写作者最严峻的考验,需要极大的勇气和决心。
>> 但是对作者而言,有一个基本的承诺,就是我在提取自己的回忆进行非虚构的写作,写作的初心,是想告诉世人我和我的家族真实发生的那些事情。写这个故事,我是充满真诚的。
>> 阻断与自己情感的联结,并不会让这些情感消失,而是会把它们投射到外在的人、事、物上面,发生所谓的“莫名其妙”
>> 人们害怕权力,害怕高压,害怕失去升官发财的机会,害怕失去房子、车子,于是沉默成了自我保护的机制。
第13章 讲述家族故事
>> 写作家族回忆录时,推进故事进展的除了特写和远景两条途径,还有一条更重要的途径,是作者必须不断地写下自己对故事的反省和思考,这是一部回忆录作品必不可少的部分。
>> 第一种是前进型叙事,即上升的家族叙事,故事稳定地向前发展,家族轨迹曲线是上升的曲线。
>> 家风又称门风,指的是家庭或家族的传统风尚,体现家族成员的精神风貌、道德品质、审美格调和整体气质,是一个家庭或家族的生活方式和文化氛围。家风包含强烈的价值观,是家庭伦理、家庭美德、道德水平的集中体现,由父母或祖辈提倡并身体力行,长期培育,言传身教,借由一种强大的道德感染力量而形成
>> 写作家族回忆录,一定要写到家训、家规和家风,这些规训已经不需要作者去创造,只要整理、记录它们,就是在给家族做文献留存的工作,给家人珍贵的精神指引。
>> 参加家族聚会,每个人都暗藏着自己的渴望、动机或者畏惧,你预知会见到哪些家人,未知会听到什么消息,勾出从小到大的什么回忆
>> 写作练习:《木兰新辞》
第14章 家谱图的运用
尤其是随着年龄的增长,以前讨厌的、看不上的关于故乡的种种,反而亲切起来。
>> 中国人最终极的精神信仰,实际上与出生地相关。叶落归根,荣归故乡,几乎是每个中国人与生俱来且终生相伴的信念。
>> 中国人最终极的精神信仰,实际上与出生地相关。叶落归根,荣归故乡,几乎是每个中国人与生俱来且终生相伴的信念。
第15章 老房子才是家
>> 多年以后,当我回家看望老房子,即使只是远远望见,内心那根乡愁的心弦也瞬间被拨动,心灵被一瞥间的景象强烈叩击。那些在我的回忆中曾经出现过无数次的地名,变成鲜活的景物,曾经住过的街道、进出的商店和住所,都令你强烈地触景生情,无论多么普通的地名,对我都有别样的意义。
>> 另一个自我,是写回忆录的作者。作者的自我在观察和觉察。观察是对访谈对象言语和非言语的观察和记录,觉察是觉察自己的体验和感受
>> “期待对方改变”有一个悖论,你越是期待对方改变,越会受限于这个目标,越是不容易达成目标。反而当你放下要其改变的欲望,彻底接纳对方,以了解和理解对方为宗旨时,改变会不期而遇。
>> 人专心做某事,或者努力克服困难的时候,就能获得掌控感。它是创造和操纵过程的愉悦感,而非面对结果。结果只是一个评判,过程才会让人真切体会到自己是有用的。
>> 倾听通常有三个要素,即3F模型:倾听事实(fact)、倾听感受(feeling)和倾听意图(focus)。
>> .倾听事实,听故事的真相;
2.倾听感受,听故事里面包含了什么情感;
3.倾听意图,听讲述者想说明什么
>> 多年以后,当你回家看望老房子,即使只是远远望见,内心那根乡愁的心弦也将瞬间被拨动,心灵被一瞥间的景象强烈叩击
>> 写作要靠走心,而不是走脑。大脑层面的理解没有用处,要让潜意识流动,跟随情感,要不断地写、写、写,平常每天都写,至少写15分钟练手。
第16章 家族老照片
>> 当
阳光照耀,我们孤独而叛逆地前行在青春之路上时,总是忽视了年迈的祖父母、顽固的父母。他们过去经历过什么?曾经如何痛苦与不安?只有在失去或者预感到即将失去与亲人心连心的最后机会时,我们才蓦然警醒,想看看他们的人生之路是何模样,他们付出了怎样的代价和努力,才把我们安置在这个世界的这个家族的这个位置,成为家族的一位成员。
>> 生活并不是我们的当下,而是一个人所记得的,以及一个人是如何为了讲述它而去记得的
>> 人们那些关于自我的个人故事、人生经历、家庭苦难、家族英雄等,通过这些回忆和讲述,我们发现家族绵延不绝的传承、人与人共通的人性,以及自我生命的意义。
>> 深度描述”的概念由人类学家格尔兹提出,格尔兹认为人生活在文化的符号中,而不是生活在具体的文化事件中。人们使用这些符号来交流思想感情,表达对世界的看法和对生活的感受
>> 无论是你的个人经历还是家族历史,都不是在真空中发生的,而是在社会、政治、地理以及文化环境中发生的。所以你不能停留在完全个人化的世界里,仅仅从纵向的血脉传递视角来推进写作,你同样需要一个横切面,尝试弄清楚自己所生活的时代、所从属的社会阶层以及所在群体的价值观,弄清楚自己和家族是如何被这些所影响的。
>> 站在读者的角度,进入一个作品或者一个故事的切入点,往往是自己与作者共同的经历,也就是彼此相似的背景,比如大家都知晓的当时的电影、流行歌曲等文化背景,重要的体育活动比如奥运会,流行的服饰或者建筑风格,应季的食物,可供选择的交通工具,还有每个人都不陌生的学校、医院、超市等,都是读者与作者同样熟悉的背景环境。
>> 写作练习:我的家庭照
>> 写作练习:时光的归属
【练习作用】
照片往往是一部回忆录的线索和脉络。使用照片的目的,是让内容更加直观,给读者更加清晰的印象,起到突出人物形象的作用。家族照是一个家族存在的证明和印记,本练习旨在通过对家族照的深度描述,延续家族的传承,深化家族的凝聚性。
第17章 家书抵万金
>> 信件帮助个人建立诸多人际联系,且打破地域的禁锢,可以流转和传送,也摆脱时间的限制,能够长久地留存和延续。家族回忆录通常关注的是当事人写给家人的家书,因为家书是写信者最真实生活的体现,感情色彩鲜明。
>> 云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁
>> 我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人
>> 在我指导的学员的故事中,最常见的是父母在重男轻女思想和计划生育政策的夹缝中,为了生儿子不惜违反政策,上缴很多罚款、老家的房屋被扒、在外东躲西藏艰难谋生,最后生了几个女儿后终于得到一个儿子。几个孩子当中,长女经常成为牺牲品,没能上学且早早嫁人;次女或幼女则发奋读书考学离开家乡,现在有一份稳定的工作,成了我的写作班学员;而幼子则很难成器,不仅没能光宗耀祖,反而像个扶不起来的刘阿斗。这样的家庭中,成就最大、为家庭奉献最多的,反而是女儿。
>> 首次提议“哀悼的五个阶段”,即:否认与隔离—愤怒—讨价还价—抑郁—接受。她认为人在痛失挚爱的时候,会花不同的时间,以不同的程度,经历这五个阶段,并且可能反复经历这几个阶段,直到能够平静地接受死亡
>> 写作练习:写一封信告诉“你”如何去做
>> 写作练习:亲爱的爸爸妈妈
第18章 祝福孩子
>> 生命是一条大河,父母在上游,我们在中游,孩子在下游,我们的责任是让家族之河奔流不息,从上游贯通到下游。了解家族史越多的孩子越能掌控人生。把家族传承交付孩子,把我的祝福送给孩子。
>> 孩子对家族历史知道得越多,就越有控制自己人生的意识,自尊心就越强,也就越相信自己的家庭是成功的!
>> 人们有时会误认为只有自己在艰难的生活中挣扎,其他人都过着幸福的生活,从而产生孤立感。但是当我们把自己的缺陷和人类共有的状况联系起来,从更宽广和更具囊括性的视角看待自己的遭遇时,就能体会到其实人无完人,所有的人都会失败、犯错,沉湎于不健康的行为,以及表现出脆弱的一面。
>> 慈”指慈爱众生并给予快乐,“悲”的原意为痛苦,由于对他人的痛苦有同感,而对之产生悲悯。一个人深刻感受到自身的痛苦,也就能对他人的痛苦感同身受,产生共情,自然而然地衍生出对他人的慈心,并扩展为对众生的普遍平等的慈爱,具有了慈悲心。
>> 有时候外界的处境过于悲惨,我们的内心充满痛苦、冰冷、恐惧、绝望,除了培养自我同情、具有普遍人性感和慈悲心外,你还需要在绝望的世界中找到自我的意义,才能抵抗困境,甚至超越困境。
>> 1.对世界提供某种造物的方式——创造的价值
创造的价值专注于向世界授予。创造的价值在创造性活动和生产活动中实现,通过创造有形产品的活动、创造无形思想的活动或提供其他东西的活动向生活提供了意义。我们的写作,就是在提供创造的价值,一切科技的进步,都是在为人类提供创造的价值。
2.从世界中吸取经验的方式——体验的价值
体验的价值专注于从世界索取。通过使自己沉溺于自然世界和人文世界的美好事物表现出来。音乐爱好者倾听交响乐进入陶醉的状态,体验了有价值的生活。
3.以对痛苦采取态度的方式——态度的价值
态度的价值是说当我们无力改变或回避现实时,唯一正确的方式是认可:接受命运,忍受痛苦,保持尊严。
>> 艰难困苦,玉汝于成,在痛彻心扉的痛苦绝境中,能够给我们最大支撑的,是意识到自身存在的意义
>> 当你遇到困境,请为自己设立有意义的目标,因为目标会带出希望,希望会产生行为,行为会凝聚在希望的周围,改善你的困境,帮助你活出生活的意义。
>> 写作练习:散文诗《祝福孩子》
附录A 那条家族伤痕的写作疗愈之路:陈向一访谈
>> 写家族回忆录最大的作用,是让作者明白自己为什么现在变成这样,是由什么来的?更清晰地了解“我从哪里来”,对于“我要往哪里去”,会有一个指导的作用。
>> 我们说一个作者写一个东西,为什么要反复修改呢?其实他是在写完了以后,跟这个作品继续对话。在这个对话的过程中,他不断地继续深化他对世界的看法。这些看法如果越来越有一个宏大的格局,他就越来越能看到一些人性,看到那些人最基本的冲突,甚至看到那种无奈。