我出生在东北农村的一个屯子里。
上世纪七八十年代，屯子里出了好几个打篮球还不错的小伙儿，二大爷是其中之一。
二大爷姓刘，大眼睛高鼻梁，年轻时候很帅。第一任妻子是本村的姑娘，年轻貌美，但结婚没几年就喝药死了，留下一个女儿；第二任妻子是外村的媳妇，来的时候带过来一个儿子，和二大爷结婚以后又生了一个女儿。自那以后，三个孩子、一个媳妇就都扛在了二大爷的肩上。
二大爷老实，说话有点结巴，有时候一着急眼睛瞪得挺大，话却说不出来；再加上年轻时候抽烟导致气管不好，因此时常引得别人嘲笑。
也许跟种了一辈子地、三个孩子也都没有初中毕业有关，二大爷对念书的人有莫名的好感，偶尔听到谁家孩子考上了重点大学，他就会品头论足一番。眼神里是羡慕，也是落寞。
二大爷的继子比我大四岁，在家务农。几年以前，继子为他生了一个孙子、一个孙女。小孙子特别淘，但二大爷视若瑰宝，没什么事儿就领着孩子们去村头儿的卖店买好吃的，有时候玩得太晚了，两个孩子就跟着爷爷一起睡。这让继子两口子省了不少心。
二大爷爱帮忙，不要报酬。屯子里谁家盖个新房、垒个猪圈，都有他的身影。
二大爷是个唯物论者，不相信鬼神，却默默支持爱跳大神儿的妻子。有一年，跳大神儿的妻子也突然从家走了，过年也没回来，留下二大爷一个人住在三间土坯房里。时间久了，屯子里开始传起了难听的话，有人说那个女人跟别人跑了，二大爷被戴了绿帽子……
二大爷不说话，却更加落寞。接下来的几年，第二任妻子始终没有和他离婚，也始终没有和他正经过日子。有一次，二大爷跟别人说，他死后要和第一任妻子埋在一起。
二大爷是个好人，但好人不一定都有好报。2016年，二大爷因胸部持续疼痛去县里做检查，医生说他是肺癌。他不信，又去省城医院复查，片子出来以后，他亲自拿着去找医生，医生确认了县里的说法。他的继子后来告诉我，二大爷当时在医院里委屈得像个孩子。
2、
二大爷还是一个人住。
今年大年初二，我家叔叔、姑姑们来串门，父亲和我去二大爷家找宿儿（寄宿）。三间土房里坐着一个小炉子，二大爷填了一锹煤，招呼我和父亲上炕。
“刚烧（暖）完炕，房子破屋里也乱，你们爷俩儿凑合一宿吧，多压几个被。”
小孙子趴在炕上，盖着棉被看电视，二大爷的声音淹没在了动画片里。
早上五点，天刚刚亮，我听见了咳嗽声。恍恍惚惚看见二大爷披着衣服、裹着棉被，一遍一遍得把吐出的痰包起来，扔到纸篓里。
“唉呀妈呀，二大爷，你每天都起这么早啊？”我睁开眼问他。
“睡不着了，腔子难受，把你吵醒了吧。”二大爷有气无力、不好意思的看着我。
我有些尴尬，因为二大爷才是主人。
“王老五去年死的（屯子里他的发小，2016年因突发脑溢血去世，不到60岁），他比我还小几岁，我这岁数也行了吧。”二大爷倚在墙边看着窗外，喃喃自语。
3、
2017年中秋节，二大爷死了。
出殡的头一天，我正好在家，帮着二大爷的继子向前来吊唁的人收礼金。邻居们说，二大爷是在八月十六凌晨后死的，中秋节那天晚上，二大爷的二女儿和女婿在医院陪他，他嫌二女婿睡觉打呼噜，给两口子撵了回去。
二大爷第一任妻子的亲哥哥来吊唁，随了100块份子钱，没吃饭就走了。一旁数钱的邻居说：“正常这样的关系应该随200的。”
死后的第三天，二大爷被埋在了离家一里多的苞米地里，几百米处躺着他的第一任妻子。终年62岁。
4、
“我是一个孤独的男人。”
微信群里，二大爷的签名这样写着。
