春·润物细无声
风自南来，夹杂着海上的湿润，一点点绿过柳枝，新苗展翅，惹来啼莺声声，惊醒了梦到辽西的闺中人。而这时，春雨就到了。
它细长，连绵，轻柔，似在抚摸一切，又似在安慰一切，唤醒了沉睡了一个冬季的万物。满城的柳絮伴着烟雨，“蒙蒙乱扑行人面”，挽住春心，凝却相思，惆怅着念而不得见。然而，不管绵柳如何撩人情思，春雨依旧自顾自地下着。
弥漫在远山头，和着云，笼罩着青松，带着飘渺的梦和期待，缓缓流动，路过田野，路过河堤，来到人家屋檐上，顺着瓦缝，淅淅沥沥连成雨帘，一点点落在屋旁，形成小溪，又缓缓经过草地，汇入河中。池塘春草生，竹外桃花枝头渐放，惹来白鸭追逐，叫声热闹了一片。所有一切在这春雨中默然生长，在你发现时，早已青绿，河水也叮咚唱过你的窗前，静静凝望的你才发现绿窗下，春阳渐生时，水珠在海棠花上绚烂。
夏·阴阴夏木啭黄鹂
最难忘乡村夏季的午后阵雨，一片阴云忽来，鼓点骤响，还未回过神来，晾在院里的连衣裙已被打湿。如倾盆在屋檐上，啪啪作响，那在田野劳作的人们纷纷奔回，混合着雨水的汗水，落在田间，燥热与劳累洗去。这样的午后最适合睡觉，听着雨声进入梦乡。门外的草鞋无言等待。
醒来时，天已放晴，彩虹卧波。泥泞的小路旁，竹林里，偶尔传来水珠跌落的声音，打在草细长的叶上，打在夏虫的背上，惊扰了蚂蚁搬家，最后暗暗流入草地深处，流过树林，流淌在绕着山转的河中。
经受住骤雨的夏木已然深绿，褪去了春水滋润而初生的娇嫩，在午后阵雨的洗礼中成长出高大挺拔的样子，带着浓阴照水，静静守候，看人们洗菜浣衣，追逐玩乐。农人回到田野，吆喝着嗓子，赶着牛，白鹭飞过水田。一阵清风吹过，黄鹂声脆，云卷成万象，唤来彩霞，铺满天际。
那被阵雨敲打过的土地，散着土腥味儿，告诉人们，夏雨它曾经轰轰烈烈地来过，最终又默默回到来处，滋养作物，清凉劳作了一天的人们。
秋·草木摇落露为霜
如果水的春天是烟雨朦胧，水的夏天是午后骤雨，那么水的秋天是“霜露”。
秋风一来，冷冽与肃杀就到了。那生于春长于夏的一切要经过秋之“霜露”的考验才能真正走向结果，走向收获。
霜露生于夜深时，晶莹剔透却又凋伤了一切。受不住的在秋来时就黄了，就谢了，就枯了。夜中不寐的人见了，来到阶前，不免寂寥，不免惆怅，放下水晶帘，静望秋月，却被这霜露湿冷了罗袜。“露从今夜白”，是谁的相思顿生，念情难减，见不到的人在闺中独望着这同一轮月，风来，梦依旧难醒，一直待到天明，却见霜白了一川烟草，更生悲意。“秋风萧瑟天气凉”，是谁在这“草木摇落”之际，涕泪沾裳，在清商曲中，回文锦字如何也绣不成。秋，让耐不住肃杀的缄默，让心底的惆怅难沉。可是，总有耐得住考验的：那绽放东篱的菊花，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”；那静默飘香的丹桂，“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”；那红了脸的枫叶，让登古原的游人“停车坐爱枫林晚”；那弯腰的水稻，那风吹的麦浪，在秋阳下流动着灿灿金色，全是丰收的喜悦。
耐得住秋之霜露，便是胜春朝的收获。
冬·能饮一杯无
冬天的水，是经历过生长、拼搏、收获之后的沉淀，是“纵里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的寂静欢喜。
它从天际飘然而来，用世上最纯洁的颜色，干净了整个世界，宁静了世间一切喧嚣。伴着风，回舞在人间，落在枯枝，落在荒野，落在墓地，落在人家寂静的水井。深夜里，月影不见，云已沉睡，触不到的梦境，闻不了的虫声，唯有梅花以最火艳的裙装迎接它，唯有依然清脆的苍松等候，它却只默然，不悲不喜，不怨不乐。寂然为万物披上银装，用这厚重的水轻轻护住美好，驱除破坏。
夜归人轻扣柴扉，屋内烛火寂静，一声犬吠，热着的绿蚁，香气缭绕。屋外的雪，静等一个暖阳，它不言不语，幻化成水，在又一个春回，又一个南风来时，复苏万物。
