1.

我与妻子驱车百多里去守护病重的父亲。

车内妻子说：“回去好好守护一下老父亲，他得癌症有一年多了吧。”

我说：“他是去年正在帮弟弟安装空调时，被别人称作'铁人’，可回家第三天就被诊断出来了癌症。硬朗的人一下子如山样倒下了，很瘦了。可我平时打电话，他总说还好，也能吃东西。”

妻子温柔一笑说：“慢慢养病吧，你的工资拿出来给老爷子看病就行。”

我对妻子说：“万事有因果。你回家看望老姐，陪伴岳母，也是一堆烦心事。外甥急着回家装修房子，硬是要让他姐一家一起从两千多里回来。这不，他姐生的二胎不出满月，一回来就生病。外甥不肯吃苦学技能，工资三四千元。他姐不能上班，一家人只一个人挣四五千元。没点规划怎么得了？这装修房子又要向亲戚借钱。老太太九十多岁了，也得陪伴。难呀！”

妻子苦笑：“谁说不是呢？老爷子供出来你们兄弟俩大学生。可小弟放着教师不当，去做生意。做生意屡次失败，父亲就打工给小弟偿还债务，积劳成疾病倒了。”

二

我们一路上谈论着，也就到了我父亲的病房。

母亲正在伺候父亲。老人听说我们要来看望，正在要拨打我们的电话问到了什么地方了。

一看我们来，母亲很高兴地让我妻子坐下，拿这让那地招待她。

我看父亲仰卧病床，脸色苍白，无力地要挣扎着坐起，我慌忙去扶父亲，手冷如干柴，身上只是皮包骨了。我震惊。

忙问父亲的状况。父亲吸着氧气，嗓子里呼噜呼噜声不断，剧烈咳簌喘息良久。

父亲弱声说：“有三天没大吃饭了，只喝点粥。吃点饭吧，堆积着腹痛难受，肠不大蠕动，便秘五天了。不吃还好点，吃了就难受。稍微动点，憋闷喘不上来气。”

可我想起平时打电话，老人总是说：“还是那样，能吃点，也不大疼了。”老人坚强地不吭声，更不愿意增强我们的压力。

老人对我妻子说：“你身体也要早早检查一下，身体不壮实，要注意保养好身体呀。”妻子看着老人病得这样，强打精神对父亲说：“我身体没事。好好看病，保养身体。”宽慰着父亲。

我又想起上次父亲病窝在车上到我家，到吃饭时就是下不来车。妻子偷偷流泪哭了，父亲躲在车里痛心哭了很久！

妻子身体最近也不大好，她曾对我说过：“看望父亲一次，好几天心情不好。”

过了不大会儿，父亲理解地对妻子说：“我身体还是那样，不用担心。你去看看小孩姥娘去吧。”

母亲便张罗着拿了两个礼盒送给她。

妻子拒绝，小弟提着礼盒，随母亲把妻子送到楼下，妻子驱车离开。

3.

下午，我二姑三姑又来探望，父亲高兴地陪伴她们说话。

到了晚上我们很发愁。母亲皱着眉头不安地说：“大便下不来，五天多了，堆积硬了，上次也是这样。不能吃东西，还难受得不行，这怎么得了？“

我三岁的侄子只是欢快地乱窜乱蹦乱跳，说：“爷爷丑，鼻子上插着管。”

我一边照看着侄子一边为父亲灌肠。

父亲赤着下身蹲在床前，腿瘦得如麻杆，肋骨凸显，后背只是层皮。全身瘦得如集中营的犹太人！

父亲还有点窘迫，要拿点遮盖。弟弟说：”还怕我们看？你蹲都蹲不住了？”又打着哈哈，戴上只塑料胶手套，顺着肠来弄，父亲不时疼痛难忍喊着：“停，停，受不住！”

父亲一手抓住床栏，一手抓牢椅子。腿颤抖着，头上疼得冒汗，艰难地吸着氧气。

挣扎多时，排泄了两个硬硬的便团。

再也无法支撑，我们扶父亲上床平躺，父亲喘息多时才平复下来。

这一天，父亲只是在我刚来时吃了两小块我给他带来的生日蛋糕，再没有滴米下肚。

4.

刚平复没十几分钟，医院与临近小区忽然停电。黑暗中我们用手机照明，小侄子便闹着回家。

小弟发动起来车子，父亲便急忙让我呼喊弟弟说：“没电了，空调和氧气都没了。我憋死了。要是一夜没电，憋也憋死了。我到外面车子上躺躺也好。”

我急忙喊小弟让他停车。小弟上来，抱起输氧机，我扶携着父亲，病友家属帮忙用手机照明，这样一步步艰难地从二楼下来。

父亲喘息着。嗓子“呼噜呼”不断，腿都站不稳了，父亲已是十多天没下床行走了。

到了车上，父亲无力地仰卧坐在车后排，一句话都不愿意说，喘息浓重。

接近到家时，我正在超市给父亲买矿泉水，母亲高兴打电话说：“医院又来电了！”

父亲说：“差点没憋死我！回医院！”

我们驱车把侄子送回他姥姥家，父亲只是憋得对侄子的姥娘摆手，不愿意说话了！

我们回来到了医院，弟弟抱起输氧机，我推轮椅把父亲送回病房。

安置好父亲，我们才松了口气！

5.

到了第二天下午三点半，我们继续帮父亲通便。

扶父亲依靠在地上，我张开输液袋，注入开塞露与生理盐水，父亲无力，气喘吁吁地躺卧。

我们给父亲灌肠。

弟弟与我细致地与父亲弄，小弟手上涂抹油，进入肠内探索，父亲疼痛难忍时就喊停，小弟就按摩着父亲的肚子。

父亲说：“现在憋闷，扶我蹲便盆。”

我托着父亲瘦弱的上半身，父亲蹲坐着，呼呼喘气了，努力挣扎着排泄两次，大部分硬便出来了！

父亲已累得接近虚脱。痛苦无奈地说：“活着有啥意思，还不如死了呢。”

我说：“这基本排泄肠道通了，过后就不那么难受了。”

后来实在是父亲支撑不住，父亲痛苦艰难地说：“实在支撑不住了，明天再说吧。憋死了！”

我们扶持父亲安卧，过了好一会儿，父亲才平复如故。

5.

傍晚姨夫打电话询问病情，母亲说：“他父亲身体不错，喝了一碗羊肉疙瘩汤。您也八十多岁了，好好保重身体。不用挂心。”

吃不下东西的父亲对母亲有气无力地说：“你说得对，没必要让别人跟着担心烦忧。”我便让患中耳炎的母亲到隔壁病房输液消炎。

母亲输液回来，我与弟弟到地摊吃晚饭。

弟弟与我端起啤酒，弟弟说：“父亲有些消极，说‘活够了’。哎，病情不稳定了，身体时好时坏，摁起葫芦浮起瓢，胃病刚好，这肠蠕动功能衰弱成便秘。父亲也跟着心情时好时坏。我就跟父亲说，要做好打持久战准备哩。”

我无奈苦笑说：“我们一起努力，好在我们一家人和睦，看病报销完每月也就花费五六千元，父亲看我们能轻易承担，也就安心养病。”

弟弟说：“老爷子比别的病人好伺候，坚强也看得开。隔壁的两个病患整天哭喊，父亲从来没有，还总是撵我们不要陪伴，去干活。”

这时天阴沉沉的脸终于拧出水来，雨下得急。我们搬到了室内。

我说：“父亲一生精明能干，做了很多大事，不想老景竟然如此颓唐。生产队时是县联社工厂团支部书记，很受公社与厂书记重用。脑瓜灵便，贩运粮食，使全家人生活得富裕。后来不在工厂干了，又搞起扎笼、制作粉条、养殖副业。成了村里的上流户，人又大方，古道热肠，便经常周济亲戚邻居，别人借钱有求必应。别人说'你看张兴，勤快能干。家里有钱，盖的大砖瓦房是蝎子尾把，独一份。还供出两个大学生，厉害！可七十岁还是不服老，别人都不干了，他还到处打工使劲地干。'村里人总让他主事，大队书记逢年过节总是来看望他。”

弟弟感叹说：“一个人是英雄，变成坏蛋也厉害。父亲平时身体特棒，患的癌症便特别厉害，人也就垮得快。”

我黯然神伤，叹息，无奈地说：“尽人事听天命，我们做好守护，都没有遗憾了。”

我们吃完饭静静回病房，天正哭泣得稀里哗啦

……

6.

父亲求死的欲望越来越强烈了。我们全家天天守护。

8月23日，秋天晚上的风还是凉的。夜空一片漆黑，县骨科医院二楼07号病房里亮着惨白的光，空调吐着很冷的空气。

患食道癌的我父亲脸色惨白，手无力握着的一个白塑料痰盒，鼻子插着氧气管，正无力地吐着，可肺气管里不断传来的急促的呼噜声。

凌晨四点左右，父亲让小妹把我们全部喊醒。我们围在父亲的病床前。

父亲深陷的眼窝挂着清泪，喑哑着哀求着说：“这食道癌咱不看了，已经看了接近一年了。再看就是让我受罪！憋死了。让我回家吧。”

母亲解劝着：“咱走也得到天明了后才能走呀。”我看父亲憋得脸发青，连忙喊值班医生。

医生来了后，父亲用手轻轻地拉住医生的衣袖，低声急促恳求说：“憋死了！医生，您看有点什么办法，让我解脱吧！求您了！”

医生安慰父亲，平复着他的情绪说：“不要急，越急越喘不过气来。轻轻地运气，然后集中力量一下子咳出来。”然后给父亲又打了针止痛针。

小弟强装笑脸鼓励父亲说：“白天刚给你做了血液检查，炎症消除了一大半。原先得五六个小时打一次杜冷丁，现在能撑十七八个小时了。”

父亲喘息着又迷迷糊糊地躺下去，过了半个多小时指着桌子说：“小英，你看桌子上怎么那么乱？”父亲开始出现幻觉了。

到了早上五点多钟，又给父亲输上液。可父亲坚决要出院。我们只得在医院收拾东西。

小弟往老家打电话，来了十几个人。我们简单地吃了点早饭后，小弟就急忙开着他的厢货车去装大氧气罐。

父亲脸上带着一点笑容，可已经不大能说话了，看着我们收拾东西。看到桌上有一个梨，指着让我装上。

三叔四叔等进来，四叔看着我父亲，不安地搓着手；三叔扶着父亲在吐痰。但父亲已是无力吐，只是抚着胸膛说热，不时地让我把空调往下调。

已经输液四瓶，还有最后一瓶就上午就输完了，我看快十二点了，我们医院里的东西装车已经拉走了。

我对其他的人说：“中午了，我带你们吃点饭后，输完液就回家，下午的针咱们带回去打。”我不知道一旦回家，父亲能活几天，但会很快。

我刚带着人出了医院大门口，弟弟就打来电话说让回来。父亲心急，要拔输液瓶，要立即回家。

7.

我急忙从一楼推来手推车，等待着弟弟调整好氧气瓶，父亲要强地颤抖着从床上下来，挪到了手推车里坐下，拔掉了氧气管。

我们就急忙推着父亲到电梯门口，小允堂弟已经打开着电梯等待，我们坐电梯到了一楼，我推着父亲到车门前，父亲喊着“憋得难受”，脸发紫。

我们手忙脚乱地给父亲输氧，把父亲抬抱到车上躺着。但车内温度高，呼吸极为困难。四叔扶着父亲，小弟调整着氧气瓶，让小允开车调整到低档加油门，空调加速运转，慢慢地车内空调温度降了下来。

在路上，父亲多次问：“到哪里了？我们忙报地名。十几公里的路，他问了三次。回家的意志支撑着他，回家，回家是父亲最后的意愿。

他看着我手里举的输液瓶，说：“这氧气怎么一点？”父亲怕氧气少支撑不到家。弟弟忙拍了一下长两米多的氧气瓶说：“这才是氧气瓶。”父亲这才安心了。

四十多分钟后我们开车到了我家大门口。把氧气瓶抬到家中安置好然后把父亲抬到家中的南厢房，再给父亲输氧气、输液。

父亲斜躺在床上，过了五六分钟后才平复一点，可就是感觉到热，于是把屋内的人赶到外边，却还是一直喊热，于是我与虎成、弟弟三人把父亲移到了对着空调的沙发上，就是喉咙里的痰吐不出来，呼噜声更粗更急，就是喊着憋得厉害，父亲隔着玻璃窗户看着院子。

弟弟急忙给父亲配药、输液。过了十几分钟后，父亲眼上翻，眼光有点散，弟弟忙喊母亲。

母亲忙赶过来，问父亲：“咱走吧，我送你走吧。”

父亲点头，我看父亲把输氧气的管子拔掉了，又忙着给父亲带，父亲接过来插好到鼻孔里。但父亲情势越来越不好，眼很快翻白，眼角有股清泪。

我们一家人脸上挂着泪，父亲忽然坐起，睁开眼，很有神地一个个地环视着站在他旁侧的家人们，却说不出话来，又焦急地寻找着小弟的身影，过了一分钟就翻白眼晕倒。

后来过了几分钟再醒来时，回答着母亲的问讯：“咱走吧，送你走吧。”父亲眼角挂着清泪点头，然后就过去了！

父亲就手垂下了，我握着父亲变冷的手，从出院到回家仅不到一个小时的时间，父亲去了，我惊慌得不行。

我抚着父亲的腿哭着说：“父亲干干净净地来，也干干净净地走，给父亲洗洗身子。”

洗好后五六人开始给父亲穿寿衣。我坐在父亲身后，抱着父亲，一手拿着火纸捂着父亲的嘴，一手摸着父亲的后背，还是热的，我就把插在父亲后的输液泵上的外管给他拔掉。

然后我抱着父亲的头，其余的六七人抬着父亲移到堂屋的灵床上，父亲是穿着中山装，戴着压舌帽，很亲和也很体面，我给父亲带好帽子枕好枕头，下面的长明灯点起来了，香的烟缭绕着。

过了十几分钟，低温水晶棺来了，把父亲移送到了水晶棺，父亲安然地躺在水晶棺里。

我的感情好像一下子全部被抽空了，瘫软在水晶棺前痛哭……

8.

到了2020年七夕的这一天，也是情人们相聚欢庆的这一天，我家正在为我的父亲出殡。

我走到南厢房，看着父亲在两天前临去世躺过的沙发，沙发旁放着父亲去世前长久穿着的蓝色厚布褂子，看着旁边挂着的输氧气管和输液吊瓶……物是人逝，我眼前又浮现出父亲被痰堵住、窒息难受的场景。

我想着这情景，抱着父亲在那时穿着的后布褂子，眼里饱含着泪花。我一边哽咽着折叠好衣服，一边把它放在一个红方便袋里精心收藏起来。

这时，院子里的守灵陪灵的人、帮忙料理丧事的人挤满了整个庭院。我家胡同口的唢呐凄惨地吹起来了，前来吊丧的人络绎不绝。

到了七点多，支起在我家东边的广场的大锅炒起了肉，做起了饭。所有参与丧事的人前往用餐。有人给我们一家人送饭到东厢房。

我们一起吃饭时，我妻子说：“我们商量好了，我与弟媳还有我女儿以儿媳和孙女的名义给父亲送三个花圈。”

在县应急局工作了一年的我女儿带着眼泪忙点头哭泣着说：“爷爷在我小时候把我搂大看大。我要给爷爷敬个好花圈。”憔悴的我母亲听着很是欣慰，点点头说：“那是你们的心意，好吧。”

吃过饭，哀乐响起，前来吊唁的人络绎不绝。我们也共同举哀，哭声很悲。吊唁时或肃穆作揖叩拜，或跪倒在棺前哭喊。

我时常被执事人领着前来跪迎前来祭拜的亲朋。穿着重孝，举着哀棍，哀婉的唢呐前边引领。到亲朋前，执事人扶着我高喊：“孝子叩谢亲朋。”我双膝跪地，举哀，亲朋忙搀扶起来，领着我们这一群几十个陪灵的人转回家中。引领着前来祭拜的人在灵前祭奠。

引领了两次。治丧委员会的总执事抱着一个公鸡领着我要到为父亲挖墓定穴。我走在

路上，骄阳高照，早上下起的那阵急雨当时把我们吓坏了。现在天赐我父亲福气，天放晴，在出殡日。

沿着离家有两里地远的田地中间的大沟沿，是青葱的庄稼，蒸腾着热气，迷朦着我的双眼。

那玉米棒子带着粉嫩的胡须，齐腰深的豆子刚挂着青瘪的豆荚。在沟畔旁的田间路艰难地往北走了几百米，向西穿过豆地，就到了我们过去种西瓜的坟地。老坟前石碑静穆。四个掘墓人在定位麻绳前拄着铁锨等待着我的祭祀仪式。

我抱着公鸡按照定好的点穴位置烧火纸焚香祭酒，然后又给祖坟祭祀。后按照指定的位置对要掘的墓穴的四个边角挖一锨，中间挖一锨。后我用手撕扯开公鸡鸡冠，在每个坑里挤滴几滴血。

我们离开，四个壮实的掘墓人开始掘墓。我不愿看也不愿听。就连忙随着执事离开。

回到家门前时，黑色的高大的棺材已摆在我家门前的胡同口旁。我逃离般地快速回到家，跪在灵前痛哭。

喘息刚定，过了没十几分钟，又领我到坟去扫坟墓内的墓土。我带着簸箕与扫帚走到坟地，墓已经挖好了。那新挖的墓呀，正是父亲当年种西瓜的热土，现在父亲去世了，那是父亲的最后归宿地。父亲就要回归到他劳作一生的热土中，那永久的归宿地正是过去看瓜时搭建的窝棚处。

墓穴很宽大却只有齐腰深。我跳下坑仰面躺在墓穴里，伸展开身体感受是否平坦。

掘墓人吃惊地看着我。我把不平的地方一点点地用手抚平。再拿起扫帚每个角和中间里扫一下土，扫进簸箕里，带着这些装着墓穴里，也就是父亲永久的归宿地的热土从墓穴里爬上来。向掘墓人感谢敬烟。

回到家，祭奠的节奏很快，忽然女儿对我说：“我单位来人前来祭拜，带着花圈。”

我女儿感到很惊奇，刚参加工作一年呀，单位就为她的爷爷去世，从百多里的远的单位出发专门里前来祭拜，她心里感到骄傲、感激与温暖。我也心里感到很欣慰，

我单位里的同事来了，不久女儿局里也来了，抬着那最精致最大气的捌着肃穆白花的大花圈来了。

众人纷纷赞叹观看，女儿局里的同事在灵前肃穆行三鞠躬礼。礼毕，我出来行孝子礼表示感谢，女儿连忙出来答谢。我让女儿领着他们到附近乡镇饭店去招待他们。

他们婉谢后离开，却留给我们所有人体面与温暖。那最精美最大的花圈静穆地伫立在灵前，带着我们所有人的哀荣。

我哭在父亲的灵前，看着刚才的花圈、纸人、纸马与纸轿。又在父亲的灵前的纸楼前主祭我的父亲叩拜，头深叩在地上，作揖到底。焚香祭酒，哭晕过去。

回到屋内的棺前，看着父亲，幻影出现，似乎看到父亲的胸脯在起伏。揉一下眼，一切又归于正常。

9.

11点多，葬礼节奏明显加快，祭奠仪式已经完成。

唢呐呜咽吹起，水晶棺前围满了人，我们就要把父亲从空调水晶棺移送到棺材里，盛殓是悲切而紧张的。每个人都听着士典总理事的调派，我们脸上挂着泪滴，众人庄重严肃。

伯母走过来，低声对我说：“你把你父亲头枕旁的'金元宝'放在你父亲的手中，穷家富路，一路走好。”我拿着这'金元宝'放在父亲僵硬的手里。

这时小妹妹哭哑着嗓子听从着安排，把父亲的绑腿绳子解开哭诉着：“父亲走好，天堂没痛没苦，父亲走好，带着元宝上路。”

我哭泣着把父亲的蒙脸布揭开，空调水晶棺温度很低，父亲面色祥和，生前被病痛折磨得紧皱的眉头舒展开了，眼睛安详地闭着。想来父亲临去世时没有大的牵挂与遗憾。

我又想起母亲前天晚上跟我说话的场景。我说说：“父亲在骨科医院养病时就不止一次地有轻生的念头，那时癌扩散到肺部，癌痛时时伴随着他。才到骨科医院时化痰止痛效果显著，能吃能喝呼吸顺畅，可十几天后，便内脏积水严重，接着抽积液，后来肠胃蠕动动能不足，就便秘，我与弟弟就为他灌肠掏便，五六天大便下不来，十几天滴米不愿意吃，也吃不下去，怕不消化，就靠着打营养针维持，全身疼痛，就打吗啡。可就是咬着牙不呻吟。“

母亲听了后说：“你父亲对我说：‘我是男人，怎么能守着子女哭泣？我去了后，孩子不是那样不孝顺的人，我放心你。我走时发丧好点不好点没大关系，可要让亲戚邻居吃好点，准备一些好烟好酒的，招待好点。我尽量土葬吧，身上的发肤是父母给的，大队部会去吊唁，我也就这样了吧。咱家东边靠东墙跟有一个柳木床子，就当我的送老床吧。我一生理料的家业，还得老在自己的家里，得让我看看家，咱得回家。回家路上让救护车送吧，还要跟着护士。免得支撑不到家。’’

我给母亲倒了杯水，母亲喝着水，情绪平和了很多。

然后看了眼旁边父亲的遗像又继续给我说：“你父亲还多次跟我发愁地商量说怎样去。他说：‘人哪有活够的？可是病没法看了，把孩子的钱花光了，还是每天那么受罪地活着，早已活够了。他就在临去世的前一天，满眼清泪地咳嗽着无力地说，咱回家吧，不看了，一天也不能看了。不走你父亲就拔输液瓶，看样子他知道自己没有时日了，就有一个回家的念头支持着他。你父亲寻求医生的帮助要快些了结生命，医生只是劝慰他。”

母亲流泪了，擦了一把眼泪说：“你父亲就跟我说：‘我一天天地哪睡得着，一天天地想呀，没有好办法，我不怕死，就是怕到时候一动不能动没有力气，病痛折磨得生不如死，谁能到时候送我走呀。他爷爷也是最后肺癌痛得头撞墙，我们在最后才给他拔了氧气的。我在走廊里走路时曾经想到，跳窗吧，可是是二楼，摔残废又不死更麻烦。有一天因医院停电回家，就想回家到半夜一头扎到水缸中，一口气上不来就去了，给我洗洗盛殓也可解脱，可走到半路上你又打电话来说医院有电了，我就想，如果回家，平时水缸里没有水，天又热，还得活受罪，又回来了。让你要点安眠药积累起来，可医生要你当面吃还每次给一粒。哎，活不成还得每天痛得钻心，还呼吸不上来，憋得难受，吐不尽的痰，吐不出来，没有力气了，瘦得全是骨头了。过去在医院里还想着称称体重，现在就想着怎么解脱。活不成，死不了，煎熬人呀，只等待油尽灯枯吧.'”

母亲停了一会儿，我沉默了，忽然想起后来小弟趁父亲精神好，给父亲理了发，又拍了张照片，送照相馆时父亲叮嘱就不要修饰，就是生前的模样。给父亲选了送老衣，父亲看着弟弟传来的视频挑选的中间的一身中山装，还有一顶前进帽子，棺材是父亲同意的门脸很大的梧桐板的黑漆棺材。

母亲接着说：“你父亲到临去都清醒，把后事安排好了，他不怕死。你父亲多次说过。”

我陪着满头白发的母亲，母亲就失神是给我蕠蕠地说。

母亲说的话现在我又想起来，父亲生前的情景在我眼前一幕幕地闪现，哎，我的受罪苦命的父亲呀，我心里悲苦着哭泣。

这时总理事士典说：“盛殓了，大家齐心。”

我们听着指令，双手抬着父亲的头，触摸到空调水晶棺底，冰凉的温度，与父亲的脸的温度一样，我心碎了。

满屋子的人很悲泣，有十几个人围绕着棺材，大家同用力，抓紧父亲安睡的寿被褥，我抱着父亲的头，大家缓缓地平稳地把父亲从水晶棺地抬起来，然后肃穆平稳地慢慢地把父亲移到父亲的黑漆棺材前。

这时的棺材已经装在架子车上，从此到墓地绝对不可以着地。那棺材有一六多高，两米多长，是精致高大的好棺材。

我缓缓地站在棺材前放着的长条凳上，抱着父亲的头，缓缓地与众人把父亲安放在棺材里，我深深地探身下去，为父亲安放好枕头，戴端正帽子，父亲脸色很安详，我手脚很轻很轻，不愿意惊扰到父亲。

弟弟也站在凳子上探身在父亲的头两旁放着纸钱，用火纸把头两边塞结实，那是防水浸入的。我扭头一看，看着弟媳抱着装着父亲的遗物的箱子，又想起那箱子里放着父亲生前最爱听的戏匣子。

我又眼前闪现到早上的情景。这天的一早上，母亲就丧魂落魄地抱着父亲的收音机在场院里呆站着，我接过来，走到灵堂，不由得看着水晶棺里的父亲放声大哭泣，想着父亲最爱听戏，最喜欢抱着这戏匣子听戏，我就最后陪伴父亲听一场戏吧，小弟在昨晚承现了与父亲最后喝一场酒的诺言：独自守着父亲的灵棺，独自给父亲说着一些话儿，自己喝一口酒，倒在地上祭酒给父亲一杯，爷俩个喝一瓶酒。弟弟也泪酒了一地。

我哭泣着围绕着棺材转，打开戏匣子，传来凄婉断肠的《诸葛亮吊孝》唱腔，唱得那是声断哽咽，唱得我肝肠寸断。

10.

“盖棺。”我被惊醒，我与亲人放声大哭，随着沉重刺耳的盖棺声，打在我的心里，我哭泣，再也不能见我父亲的慈颜；随着棺楔子的打上，一个在里，一个在外，却是阴阳两隔，再也不能相见相亲....

“起棺。”话音落，棺材随着长长的挽带被二三十个人缓缓地拖着，小弟咬着牙关驾着棺车，前沉的厉害，头上冒着汗珠，几个堂弟齐来帮扶着车把，棺车终究缓缓地平稳地移动。

出了我们的家的场院，转出了我家的大门，我的父亲就这样离开了我的家，到那孤坟，从此与我们阳阳两隔。

我戴着麻衣重孝，重重地在棺前跪着我父亲的灵车，执事搀扶着我跌跌撞撞地走到街上，我随着如泣如诉的唢呐跪路，摔老盆，跪谢亲戚，然后哭泣得凄惶，被执事引领着，一路上路祭烧轿，路祭叩拜，把父亲送往墓地。

路上路祭的人络绎不绝，全村的人围绕着来相送，认识的不认识的，脸色悲凄，庄重，没有一声说笑的。

路上纸钱飞扬，挽幛翻飞，纸人纸马纸楼沿路排列被人持着随着灵车缓缓移动，连绵很长，穿着白孝送葬的队伍默默致哀。花圈随着引魂幡前行，我抱着父亲的遗像一路叩拜着灵车。

到12点时，也是一天中阴气最重时，我们缓缓把父亲的棺材放入墓坑。旷野，墓地。棺材徐徐下落，哭声大恸，生者、死者的欲望，随着纸灰飞扬飞扬……

棺材很高大，棺材头高出地面半米多，谓之悬棺。弟弟与其他人跳进墓坑里，稳稳地停放好，然后弟弟跳出来，调整校对着棺材的方向，上下齐心，进一步调整好方向。我敬香祭酒叩拜后，拿过铁铣，在墓坑的中个角与棺材的正中间，分别撒上的铲土。接着有六七个人就开始封墓坑。

那沉重的落土到棺材的“嘭嘭”声震动着每个亲人的心，我们痛哭，执事忙搀扶着我们离开墓地，只落下封墓人在骄阳似火下，把父亲孤身一人躺着的棺材封在阴暗的地下，他一生劳作的热土里......

生死两茫茫，生死守护，无悔又断肠！