夕阳像一枚熟透的橘子，被天际线轻轻咬了一口，汁水便漫溢开来，将半边天空染成微醺的酡红。
我站在阳台，看光影在对面楼宇的玻璃幕墙上缓慢爬行，像一场无声的告别仪式。
楼下的老槐树把影子拉得很长，枝桠间漏下的光斑在青石板上摇晃，仿佛谁打翻了一罐碎金。
几个放学归来的孩子踩着影子追逐，笑声撞在墙壁上又弹回来，惊起檐角打盹的麻雀。
它们扑棱棱飞起时，抖落几片枯叶，旋转着坠入暮色，像一封封未寄出的信。
巷口的修鞋匠正收拾工具，铁锤敲击鞋底的声响渐渐稀疏。
他摘下老花镜，用衣角擦拭镜片上的灰尘，动作慢得像在擦拭一段旧时光。
旁边卖烤红薯的推车腾起白雾，甜香混着煤烟味在空气里发酵，勾着晚归人的脚步往家赶。
我忽然想起多年前也这样站着，看外婆在院子里晒酱。
她总说黄昏是太阳在给大地盖被子，要轻手轻脚才不吵醒睡着的庄稼。
那时我不懂，如今望着楼下渐次亮起的窗灯，才惊觉每盏灯后都藏着一句“我回来了”，像归鸟衔着暮色投林。
风起了，带着远处河水的湿气。
对面楼顶的太阳能热水器反射出最后一道金光，随即黯淡下去，仿佛谁轻轻合上了书页。
我转身进屋，听见厨房传来母亲切菜的笃笃声，案板上的节奏与窗外的虫鸣渐渐重合，织成一张柔软的网。
原来黄昏从不是终点。
它只是把白日的喧嚣揉碎，拌进晚风，撒进灯火，再悄悄递到每个人手里，说：你看，连太阳都在认真告别，我们又何必匆忙。
