第十一章：莫干山的雨夜（2007）
莫干山的雨，是七月的脾气。
前一刻还是晴空万里，竹林在午后的阳光里投下清凉的阴影；下一刻乌云就从山坳里翻涌上来，风推着雨幕像一堵灰色的墙，瞬间吞没了整片山脉。雨砸在竹叶上，发出密集的、近乎喧嚣的哗响。
新维度科技的团建，就撞上了这脾气。
团建是李明的主意。他说“画笔”项目第一阶段成功后，团队需要放松，也需要“加深非工作场景的默契”。选了莫干山，因为离上海近，风景好，还有“团队拓展训练基地”。
出发时是周五早晨，两辆中巴车，三十多人。陈宇和宋清不在同一辆车——她是合伙人，和李明、王工他们坐第一辆；陈宇和机械组的年轻人坐第二辆。隔着车窗，陈宇看见宋清穿着浅灰色的运动外套，戴着棒球帽，正低头看手机。车启动时，她抬起头，目光无意间扫过后面这辆车，和陈宇的视线碰了一下，很快移开。
自从四个月前那次测试，和走廊里的握手之后，他们的关系进入了一种新的、更微妙的阶段。
工作上，宋清是他的直属上级，决策果断，要求严格。每周的例会，每份设计方案的审核，每次进度的追责，她没有任何特殊对待。陈宇交上去的图纸，她会用红笔仔细标注问题，有时批注比原图还多。
但工作之外，偶尔加班到深夜只剩两人时，她会放下平板电脑，揉着眉心说“累了”，然后从抽屉里拿出饼干或巧克力，分给他一半。或者下雨天，她会发微信问“带伞了吗”，如果他没带，她的车会“顺路”经过地铁站。
像两条并行的轨道，在职业的平面上严格保持距离，但在某些倾斜的切面上，又有不易察觉的交汇。
陈宇不知道这算什么。同事？朋友？还是某种暂停多年后、正在缓慢重启的……其他什么？
他不敢问。怕一问，就连这微妙的平衡都打破。
团建第一天下午，原本安排的是“竹林迷宫团队协作”。但雨来得太急，教练临时改成室内项目：在一间大会议室里玩“沙漠求生”情景模拟。
三十多人分成六组。宋清和李明各带一组，陈宇被分到了王工那组。游戏规则是假设飞机坠毁在沙漠，给十五件物品，要集体讨论出重要性排序。
陈宇这组吵得厉害。有人坚持“手电筒最重要，晚上发信号”，有人反驳“水才是生存根本”。王工笑呵呵地当和事佬，陈宇没怎么说话，只是在本子上记录每个人的论点。
中场休息时，他去倒水，在茶水间遇见宋清。她正往杯子里放茶包，动作有些心不在焉，热水差点溢出来。
“小心烫。”陈宇提醒。
宋清回过神，放下水壶：“谢谢。”她看了他一眼，“你们组讨论得怎么样？”
“还在吵。”陈宇笑了笑，“不过挺有意思，能看出每个人的思维方式。”
“比如？”
“比如坚持要带镜子的人，可能更相信主动求救；坚持带帐篷的人，可能更看重自我保护。”陈宇顿了顿，“你带的那组呢？”
“李明在主导，我观察。”宋清端起茶杯，吹了吹热气，“有时候不参与讨论，反而能看得更清楚。”
这话像有弦外之音。但陈宇没接，只是点点头。
雨还在下。窗外的竹林在雨幕里摇晃成一片模糊的绿影。
“晚饭后，”宋清忽然说，“教练说如果雨小点，可以安排夜观萤火虫。你去吗？”
陈宇愣了愣：“你去我就去。”
话说出口，两人都顿了一下。太直白了，像不小心踩过界的脚。
宋清低头喝茶，睫毛在脸颊上投下小小的阴影：“那……看情况吧。”
晚饭后，雨势稍缓，但远没到能户外活动的程度。萤火虫计划取消，教练提议去多功能厅唱歌。年轻人们欢呼着去了，几个年纪大的说累，回房间休息。
陈宇本想也回去，但被同组的年轻人硬拉去了KTV。推门进去，里面已经闹成一团。李明在唱《朋友》，五音不全但气势十足；王工端着啤酒笑眯眯地听；宋清坐在角落的沙发里，手里拿着杯橙汁，安静地看着屏幕。
陈宇在离她不远不近的位置坐下。有人递给他话筒，他摇头：“不会唱。”
“陈哥别谦虚！”电子组的小伙子起哄，“来一首！来一首！”
推脱不过，陈宇点了一首老歌：《光辉岁月》。前奏响起时，他看见宋清抬起了头。
“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……”
他唱得很一般，音准飘，节奏也赶。但唱到“年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望”时，他下意识地看向宋清。
她正看着他。灯光昏暗，看不清表情，但能感觉她的目光很专注。
一曲唱完，掌声稀稀拉拉，更多是善意的起哄。陈宇放下话筒，坐回沙发，心跳有点快。
下一首是《后来》，几个女同事在唱。伤感的前奏里，陈宇听见宋清轻声说：“你跑调了。”
他转头，看见她嘴角有很浅的笑意。
“我知道。”他说，“本来就不会唱歌。”
“但词记得很熟。”
“嗯。”陈宇顿了顿，“1998年，你离开深圳后，我常听这首歌。那时没有MP3，是用收音机听的。信号不好，杂音很大，但听得很认真。”
宋清沉默了一下。“为什么？”
“因为那句‘疲倦的双眼带着期望’。”陈宇看着屏幕上闪动的歌词，“那时候在流水线上，每天都很累，眼睛看东西都是花的。但听着这歌，就觉得……还有期望。还能期望点什么。”
包厢里的歌声很大，他们的对话被淹没在旋律里，像藏在波涛下的小石子。
宋清转着手中的杯子，橙汁在灯光下泛着琥珀色的光。“2000年，我在上海，半夜加班画图时，也常听这首歌。用的还是磁带，随身听，耳机线缠成一团。”
“也听《光辉岁月》？”
“嗯。还有《水手》。”她笑了笑，“那时候觉得，自己真的像水手，在陌生的城市海里漂，不知道岸在哪里。”
“现在呢？”
宋清抬起头，看着屏幕上正在播放的《后来》MV，画面里是樱花飘落的校园。“现在……岸还在远处。但至少知道自己还在往那个方向游。”
她的声音很轻，但陈宇听得很清楚。在嘈杂的歌声和笑声里，这句话像一根针，轻轻扎进他心里。
他想说点什么。说“我陪你游”，或者说“岸可能没你想的那么远”。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为下一秒，李明端着酒杯走过来：“宋顾问，陈工，躲在这里聊什么呢？来，喝酒！”
周六上午，雨停了。教练说可以按原计划进行“山地徒步”，路线是从民宿后山出发，沿竹林小径走到一个观景台，往返大约三小时。
“大家跟紧队伍，不要单独行动。”教练强调，“雨后路滑，注意安全。”
三十多人分成三队，每队配一个向导。陈宇这队的向导是个本地大叔，姓章，五十多岁，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音。
“这条路我走了几十年，闭着眼睛都摸得着。”章师傅笑呵呵地说，“不过今天湿滑，大家走慢点。”
队伍出发。宋清在陈宇前面隔了五六个人，她穿着深蓝色的冲锋衣，背包上挂着一个红色的小哨子，是教练发的应急用品。她走得很稳，遇到湿滑的石阶会停下来，等后面的人跟上。
竹林经过一夜雨的洗涤，绿得发亮。空气里有竹叶和泥土混合的清香，偶尔有鸟鸣从深处传来。年轻人们很兴奋，拍照，说笑，捡地上的竹笋壳。
走了大约一小时，来到一段较陡的上坡。石阶上长满青苔，被雨泡得滑腻。章师傅在前面喊：“一个接一个，扶着旁边的竹子！”
队伍慢下来。陈宇正要踏上台阶，前面传来一声短促的惊呼——是宋清脚下打滑，身体向后仰。
他几乎是本能地冲上去，从后面托住了她的背。冲击力让两人都晃了一下，陈宇的脚踩进旁边的泥地里，稳住。
“没事吧？”他问，手还扶着她。
宋清站稳，回过头，脸色有点白：“没事，谢谢。”
她的背包蹭到了他的胸口，红色的小哨子在他眼前晃。两人的距离很近，能看见她额头的细汗，和微微颤动的睫毛。
“小心点。”陈宇松开手，退后半步，“我走你后面。”
接下来的路，他确实跟在她后面，保持着一步的距离。看着她踩过湿滑的石阶，看着她抓住竹枝借力，看着她背包上的红哨子随着步伐轻轻晃动。
像某种无声的护送。
变故发生在距离观景台还有二十分钟路程的地方。
一阵沉闷的、像远处打雷的声音传来，但天上并没有乌云。章师傅脸色变了：“不好，可能是塌方！”
话音刚落，更大的响声传来，伴随着竹木断裂的咔嚓声。队伍前方腾起一片烟尘。
“后退！后退！”章师傅大喊。
人群慌乱地往回撤。陈宇护着宋清，跟着人群退到一处相对开阔的平台。烟尘渐渐散去，他们看见来路已经被泥土、石块和倒伏的竹子堵死了。
“路断了！”有人惊叫。
教练和章师傅查看情况，脸色越来越凝重。“塌方面积不小，清理至少要一天。”章师傅说，“而且雨可能还会下，有二次塌方的风险。”
“那怎么办？我们困在这里了？”
“往前走，前面有个废弃的护林站，可以暂时避一避。”章师傅说，“我带路，大家跟紧，千万别掉队！”
队伍重新出发，气氛紧张起来。没人说笑，没人拍照，只听见急促的脚步声和喘息声。宋清走在陈宇前面，她的步伐依然稳，但陈宇注意到，她的手一直抓着胸前的背包带，指节发白。
又走了大约半小时，在一片竹林深处，看到了护林站。
很旧的一栋砖房，屋顶的瓦片残缺不全，墙上的白灰剥落，露出里面的红砖。窗户玻璃碎了几块，用木板钉着。门前有个小小的院子，杂草丛生，角落里堆着生锈的铁桶和破损的竹筐。
“这里几年前就废弃了。”章师傅推开门，里面一股霉味扑面而来，“条件差，但至少能遮风挡雨。”
众人进去。房子不大，只有一个通间，地上积着厚厚的灰。墙角有张破旧的木桌，几把瘸腿的椅子，还有一个锈迹斑斑的铁炉子。屋顶果然漏雨，几处地方在滴水，地面已经湿了一片。
“手机没信号！”有人举起手机。
确实，深山老林，加上天气原因，所有手机都显示“无服务”。
“大家别慌。”李明站出来，“教练和章师傅会想办法联系外面。我们就在这里等救援。”
但天色渐渐暗下来。雨虽然停了，但乌云没散，林子里黑得很快。护林站里没有电，只有教练随身带的几支手电筒，光线微弱。
“得生火。”章师傅说，“晚上会冷，而且可以给救援队发信号。”
他在房子里翻了翻，居然在角落找到一个破麻袋，里面有些干燥的引火柴，还有半盒受潮的火柴。铁炉子虽然锈了，但还能用。
火生起来了。橘黄色的光在昏暗的屋子里跳动，带来些许暖意和安慰。人们围着炉子坐下，分着教练带来的有限的食物和水：几包饼干，几瓶矿泉水，还有几块巧克力。
气氛沉闷。有人小声抱怨，有人担心家人联系不上会着急，有人抱着膝盖不说话。
陈宇和宋清坐在离炉子稍远的位置。她分到了半块巧克力，掰了一半递给他。
“我不饿。”陈宇说。
“拿着。”她坚持，“晚上会冷，需要热量。”
陈宇接过，巧克力在她手心里有点化了。他放进嘴里，很甜，甜得发苦。
窗外彻底黑透了。竹林在夜色里变成一片起伏的、深不可测的黑影。风穿过破窗户，发出呜呜的响声，像某种动物的哀鸣。
教练和章师傅商量后决定：章师傅熟悉山路，尝试连夜下山求救；教练和其他几个体力好的男同事留守，照顾大家；其余人尽量休息，保存体力。
“晚上大家不要单独出去，就在屋里待着。”教练强调，“两人一组轮值守夜，注意火堆别灭。”
分组时，很自然地，陈宇和宋清被分到了一组——他们是“上下级”，又都是负责人，理应承担更多责任。
守夜时间是凌晨两点到四点。
前半夜，大部分人靠着墙或背包，勉强入睡。但睡不安稳，有人翻身，有人咳嗽，有人被噩梦惊醒小声抽泣。
陈宇和宋清坐在炉子旁，看着火苗跳跃。柴火不多了，章师傅留下的那点引火柴，得省着用。
“冷吗？”陈宇问。
“还好。”宋清抱着膝盖，下巴搁在手臂上。火光在她脸上投下流动的阴影，让她的轮廓显得柔和，也显得脆弱。
“把冲锋衣拉链拉上吧。”
“嗯。”
但她没动。陈宇犹豫了一下，脱下自己的外套——不是冲锋衣，是件普通的运动外套，比她身上那件薄。
“穿上。”他递过去。
“那你呢？”
“我不冷。”陈宇说谎。山里的夜气温骤降，他其实已经觉得凉了。
宋清看了他一眼，接过外套，披在肩上。衣服还带着他的体温，有种淡淡的、属于洗衣液和汗水的混合气味，不讨厌，反而有种奇怪的安心感。
沉默了一会儿，她忽然说：“像不像1998年台风夜？”
陈宇一愣，随即明白她在说什么。那个在漏雨的食堂里，大家挤在一起唱歌的夜晚。
“有点像。”他说，“但那时是夏天，不冷。而且……人比现在多。”
“那时我们还会唱歌。”宋清轻声说，“现在，连唱歌的心情都没了。”
“因为年纪大了？”
“因为要担心的事多了。”她顿了顿，“那时在工厂，最大的烦恼是加班和工资。现在……要担心项目进度、团队管理、公司生存、还有……”她没说完。
“还有什么？”
宋清看着火苗，很久，才说：“还有……会不会辜负那些信任我们的人。像林深，他把重新画画的希望，寄托在我们身上。”
“你做得很好。”陈宇说，“‘画笔’项目，没有你，不可能走到今天。”
“没有你，也不可能。”宋清转头看他，“陈宇，你知道吗？有时候我觉得，你才是我在这个项目里，最意外的收获。”
这话说得太直接，让陈宇有点不知所措。
“我……只是做了该做的。”
“不。”宋清摇头，“不是‘该做的’。是超出了所有人预期，包括我。”她顿了顿，“四个月前，在走廊里，我说希望你跟上我的步伐。但现在我发现……你其实一直在我旁边，只是我没看见。”
火堆里一根柴“啪”地爆了一声，火星溅起来，又迅速熄灭。
陈宇感觉喉咙发干。他想问：那现在呢？现在你看见了吗？
但他问不出口。
于是换了个问题：“丹麦的offer，你真的不后悔拒绝？”
“不后悔。”宋清回答得很快，“虽然有时候会想，如果去了，现在会在做什么。可能在设计更漂亮的家具，参加国际展览，住能看到运河的房子。”她笑了笑，“但那都不是‘画笔’。都不是能让一个人重新拿起笔的瞬间。”
她看着陈宇：“你知道吗？看到林深画完那幅画流泪时，我突然明白了自己这十几年，到底在追寻什么。不是名，不是利，甚至不是‘设计’本身。是那种……能用自己学的东西，真正改变一个人生命轨迹的感觉。”
“就像你改变了我。”陈宇脱口而出。
话一出口，两人都愣住了。
火苗噼啪作响。远处传来不知名鸟类的夜啼，悠长而凄凉。
宋清看着他，眼睛在火光里亮得惊人。“我改变了你什么？”
“很多。”陈宇的声音有点哑，“如果没有你，我可能还在深圳的流水线上，每天贴一万四千四百只眼睛。是你告诉我，人可以有不同的活法。是你在我最怀疑自己的时候，说‘别放弃，你比你以为的更好’。是你……让我走到了今天的位置。”
这些话，他在心里想过很多次，但从没说出口过。因为太沉重，太像某种告白。
但现在，在这个与世隔绝的山林雨夜，在这个只有火光的破屋里，这些话自己跑了出来。
宋清没说话。她只是看着他，眼神里有太多陈宇读不懂的东西：惊讶？感动？犹豫？还是……别的什么？
时间在沉默里流淌。炉火更弱了，需要添柴。
陈宇起身，去拿角落那点仅存的引火柴。手指碰到冰冷的柴枝时，他听见宋清在身后轻声说：
“陈宇。”
他回头。
“如果现在重新开始，”她问，声音很轻，但每个字都清晰，“会不会太晚？”
火堆的光在她脸上跳跃，她的眼睛里有火光的倒影，也有一种近乎孤注一掷的勇气。
陈宇站在原地，手里还捏着柴枝。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱出来。
这个问题，他等了十几年。从1998年木棉树下的离别，到2005年开往上海的火车，到2006年台风天的面试，再到今天，在这个荒山破屋里。
如果现在重新开始，会不会太晚？
当然不晚。怎么会晚？
但他没有说出口。因为下一秒，屋顶传来一声巨响——是瓦片塌落的声音。
然后，冰冷的雨水，顺着破洞，浇在了即将熄灭的火堆上。
“噗嗤。”
最后一点火光，灭了。
屋子陷入彻底的黑暗。
（第十二卷预告：火堆熄灭后，护林站里只剩下黑暗和寒冷。陈宇和宋清在黑暗中摸索着寻找能重新引火的东西，手指在灰尘和杂物间无意触碰。而屋外的山林里，传来不知是动物还是风雨的诡异声响。为了安全，他们不得不靠得更近。在黎明前最黑暗的时刻，宋清靠在陈宇肩上睡着了，而陈宇保持着清醒，听着她的呼吸声，第一次如此清晰地意识到：有些话不需要说出来，有些开始不需要宣告。天亮时，救援队的声音从远处传来。他们得救了，但那个雨夜里未完成的对话，和那个在黑暗中无声的答案，将成为他们之间新的起点。《空心沙漏》第十二章：黎明前的黑暗）
