第四章：闪烁的企鹅头像（2001-2003）
2001年的深圳，空气里有种金属摩擦后发热的气味。
中国加入WTO的消息在十一月传来时，陈宇正在三号车间的注塑机旁更换模具。车间广播断断续续，厂长的声音激动得变调：“……历史性机遇……订单要翻三倍……大家准备好加班！”
模具烫得惊人，陈宇戴着厚手套的手还是被烫起一个水泡。他没停，继续调整参数。注塑机重新轰鸣，射出滚烫的塑料液体，在模具里凝固成小熊的四肢。
一只，两只，三只……流水线恢复了运转，像一条被鞭子抽打的河，流得更急了。
加班时间从每天三小时延长到六小时，工资单上的数字终于突破了四位数。陈宇把钱分成三份：一份寄回家，一份存起来，最小的一份留给自己，买书，买图纸，还有——网吧。
厂区后门新开了一家“新世纪网吧”，蓝色的霓虹招牌在夜里像一只诡异的眼睛。二十台大头电脑，每小时三元，烟雾缭绕，键盘敲击声和骂娘声混在一起。
陈宇第一次走进去，是2001年12月的一个周末。
他坐在最角落的机位，开机，Windows98的启动音乐响起。桌面很干净，只有几个图标：我的电脑，回收站，还有一个绿色的、胖墩墩的企鹅——QQ。
工友教过他基本操作：“注册个号，就能加人聊天。比传呼机方便，还能看见对方在不在线。”
陈宇双击那只企鹅。注册界面弹出，要求输入昵称。
他盯着光标闪烁的输入框，手指悬在键盘上方。网吧的劣质键盘，按键很硬，按下去需要用力。
他想起了木棉树，想起树下的铁皮糖盒，想起宋清留下的纸条。
手指落下。
木棉等待。
四个字跳进输入框。他看了三秒，按下回车。
注册成功。QQ号是九位的：347892156。个人资料一片空白，头像用的是系统默认——那个戴着红围巾的企鹅。
好友列表是空的，像一片荒原。
陈宇盯着那只静止的企鹅看了很久，然后点开查找功能。在搜索框里，他犹豫了一下，输入了四个字：
木棉花开。
没有结果。
宋清。
没有结果。
上海。
没有结果。
他换了个方式，用高级查找：年龄范围22-25，地区选上海。跳出来几十个结果，头像五花八门，昵称千奇百怪：“上海小囡”、“黄浦江的风”、“设计师Alice”……
没有一个像是她。
陈宇靠在椅背上，网吧浑浊的空气让他有点窒息。屏幕右下角，那只戴红围巾的企鹅安静地待着，仿佛在嘲笑他的徒劳。
他正准备关机，企鹅突然“咳嗽”了两声——系统提示音。
一个好友申请跳出来。
昵称：清溪。
头像：一片蓝色的、流动的水纹。
验证信息：“台风夜唱《水手》的人？”
陈宇的心脏停跳了一拍。手指颤抖着移动鼠标，点击“通过验证”。
好友列表里多了一个名字。头像亮着，蓝色的水纹缓缓流动。
他双击点开对话框。光标在输入框闪烁，像心跳。
该说什么？说“是我”？说“好久不见”？说“你在上海好吗”？
他打了又删，删了又打。最终只发出去两个字：
“宋清？”
对方沉默了一分钟。这一分钟里，陈宇盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
然后，回复来了：
“陈宇。真的是你。”
宋清的QQ资料很简单：女，23岁，上海，个性签名空白。但她很快发来一张照片——不是她的照片，是她设计室的一角：一张凌乱的设计桌，墙上贴满草图，窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，绿得刺眼。
“我的战场。”她附言。
陈宇看了很久。照片是数码相机拍的，像素不高，有点模糊，但能看清草图上的内容：是一系列儿童家具，桌子椅子都设计成动物的形状，边角圆润。
“很专业。”他回复。
“你呢？还在贴眼睛？”
这个问题像一根针，轻轻扎了一下。陈宇看了看自己因为长期握工具而变形的手指关节，回复：
“升助理技术员了。管五台注塑机。”
半真半假。他确实被提拔了，但“管”的意思更多是维修和保养，工资涨了三百，工作时间加了两个小时。
“恭喜。”宋清发来一个系统自带的微笑表情，黄色的笑脸，嘴角咧得很开，但眼神空洞。
“你什么时候去的上海？”
这个问题发出去后，陈宇盯着屏幕，等了一个漫长的五分钟。
网吧的计时器在跳，一分钟六毛钱。烟雾更浓了，隔壁有人在打CS，枪声和叫骂声炸开。
终于，回复来了：
“2000年三月。福田那家公司倒闭了，舅舅的厂在上海缺人，我就过来了。本来想告诉你，但……不知道怎么说。”
陈宇的手指停在键盘上。他想起千禧年那个夜晚，自己在木棉树下砸碎的搪瓷杯，想起那条没有回复的传呼机信息。
原来那个时候，她已经不在深圳了。
原来他们之间的距离，比他想象的还要远。
“现在好吗？”他问。
“忙。经常通宵画图。但设计的玩具真的能生产出来，摆进商场。上个月去商场看见，有个小孩抱着我设计的兔子不肯放手，他妈只好买了。那一刻，觉得一切都值。”
字里行间透着疲惫，但也透着一种扎实的、落地生根的成就感。
陈宇看着自己粗糙的手掌。他修好的注塑机每天生产几万个小零件，但没有一个孩子会抱着那些零件不放手。
“真好。”他最终回复。
又是沉默。聊天框顶部的“正在输入……”提示出现又消失，反复几次。
最后宋清发来一句：
“陈宇，你要不要……也来上海看看？这里机会很多。”
和两年前在书店时，几乎一模一样的问题。
陈宇闭上眼。他能想象上海的样子：外滩的灯火，南京路的人潮，写字楼的玻璃幕墙。也能想象自己在那里的样子：一个只有自考文凭的技术员，在人才市场拥挤的人潮里，递出那份薄薄的简历。
“我再想想。”他回复，和两年前一样的答案。
但这次，宋清没有说“不着急”。
她发来一个地址，是上海一家职业技术培训中心的：“这里周末有机械设计进阶班，师资很好。如果你来，可以先从这里开始。”
然后，她的头像暗了。
下线了。
陈宇盯着那个灰色的、静止的水纹头像，很久很久。网吧的计时器跳到了“余额不足”，屏幕一黑，强制关机。
他坐在黑暗里，耳边是键盘的敲击声和游戏的音效，还有自己沉重的心跳。
2002年，陈宇的生活被分割成两半。
一半在车间：机器的轰鸣，塑料的气味，永远修不完的故障，和越来越厚的维修记录本。他成了厂里最年轻的“老师傅”，新来的技工都叫他“陈哥”。
另一半在网吧：每周六晚上，两小时，三号机位。登录QQ，看那个水纹头像是否亮着。
宋清在线的时间不固定。有时周六在，有时周日深夜在，有时一连几周不见踪影。他们聊得不多，话题很谨慎：她分享新设计，他分享车间见闻；她抱怨客户难缠，他抱怨机器老化。
像两条平行线，在虚拟空间里短暂交汇，然后继续延伸向各自的远方。
但有些东西在悄然改变。
陈宇开始用QQ邮箱给宋清发自己的设计图。不是厂里的任务，是他利用午休时间画的：一个改良的注塑机送料系统，一个自动检测零件瑕疵的光学装置，甚至还有一个玩具厂生产流程的优化方案。
宋清的回复很专业：“第二张图的齿轮比需要调整，受力分析我发你一个软件。”“光学装置的成本太高，可以试试简化版。”“生产流程的第三环节有瓶颈，我标注了。”
她用红色的标注线，在他的图纸上圈圈点点，像老师批改作业。
陈宇把那些标注打印出来，贴在床头，睡前看，醒来也看。他开始自学宋清提到的软件，去市图书馆借机械设计的书，甚至在夜校报了新课程——这次是计算机辅助设计。
2002年冬天，他画出了一张让车间主任眼前一亮的图纸：一个自动贴眼睛的机械臂。
“你小子……怎么想出来的？”主任拿着图纸，翻来覆去地看。
“平时修机器时瞎琢磨的。”陈宇说得很轻。
“能做成实物吗？”
“给我三个月，和一台旧注塑机拆零件。”
主任拍了拍他的肩膀：“好！厂里支持你！成了，给你报革新奖！”
那天晚上，陈宇在网吧给宋清发消息：
“我设计的机械臂，厂里同意试制了。”
宋清的头像很快亮了。她发来一个大大的系统表情：鼓掌。
然后是一段很长的文字：
“陈宇，我就知道你可以。记得吗？在流水线上时，你总是能最先发现机器的异常声音。那种对机械的敏感是天生的。你现在做的，就是把那种敏感变成设计。坚持下去，你会走得很远。”
陈宇盯着这段话，眼眶发热。网吧的烟雾熏得眼睛疼，但他没有移开视线。
他回复：“谢谢你。没有你的那些标注，我走不到这一步。”
“不，是你自己走过来的。我只是……在路边给你递了瓶水。”
对话在这里停住。两人都没再说话，但头像都亮着，蓝色的水纹和戴红围巾的企鹅，在彼此的好友列表里，静静地对望着。
像隔着1200公里的距离，无声地确认：你还在，我也在。
2003年的春天，来得迟疑而恐慌。
非典的消息从北方传来时，深圳还没有确诊病例，但空气里已经弥漫着消毒水的味道和隐约的恐惧。厂区开始测体温，食堂隔出了单人座，口罩成了硬通货。
四月初，陈宇的机械臂进入了最后调试阶段。但就在这时，厂里接到了通知：疑似病例的密切接触者出现在隔壁厂区，所有工厂停工排查，封控七天。
宿舍楼被锁了，工人们出不去，只能在房间里待着。每天两次，穿着防护服的人来测体温，送盒饭。
封闭的第三天，陈宇收到宋清的QQ消息。
“上海也封了。我们小区有确诊，出不去。你在深圳怎么样？”
“封在宿舍。没事，正好有时间画图。”他回复，尽量让语气轻松。
“画什么？”
陈宇拍了一张照片发过去——是他在笔记本上画的草图：一个简易的通风装置，利用风扇和滤网，可以改善车间空气质量。
“非典时期，想着也许能用。”
宋清很久没回复。陈宇以为她下线了，正要关窗口，消息来了：
“陈宇，我有点害怕。”
很简单的五个字。但在陈宇记忆里，宋清从来没说过“害怕”。即使在台风夜，在裁员时，在离开深圳时，她都是那个挺直背脊、眼神发亮的人。
他盯着那五个字，手指在键盘上悬了很久，最后打出一行字：
“我也怕。但怕的时候，就想想我们在台风夜唱的歌。”
这次宋清回复得很快：“《水手》？”
“嗯。你说过，风雨中这点痛算什么。”
“那是歌词。现实里的风雨……好像更痛一点。”
“但我们会撑过去。像那棵木棉树，台风刮不断它。”
对话在这里停顿。陈宇看着屏幕，突然做了个决定。他点开视频通话的按钮——QQ刚推出这个功能不久，他从来没试过。
请求发送过去。等待接通的提示音，一声，两声。
第三声时，接通了。
画面卡顿了几秒，然后清晰起来。宋清出现在屏幕上。
她瘦了。头发剪短了，齐耳，显得脸更小。穿着居家的毛衣，背景是书桌，墙上贴满了设计图。窗外的上海天空，是灰蒙蒙的。
陈宇这边，摄像头对准的是宿舍斑驳的墙壁，和床头贴着的那些被她标注过的图纸。
两人看着屏幕里的对方，一时间都没说话。
三年了。这是三年来，他们第一次“见面”。
“你……”陈宇先开口，声音有点哑，“剪头发了。”
“嗯。长头发麻烦。”宋清摸了摸发梢，“你……没怎么变。”
“老了。”陈宇笑笑，眼角有细纹了。
“才二十五，说什么老。”
又沉默了。但这次的沉默不尴尬，像某种温存的填充物，塞满了隔着屏幕的距离。
“陈宇，”宋清忽然说，“等非典过去……我们见一面吧。”
不是“你来上海”，不是“我去深圳”，是“我们见一面”。地点留白，时间留白，一切都可以商量。
陈宇的心跳漏了一拍。他看着屏幕里她的眼睛，那双眼睛依然亮，但多了些他看不懂的、复杂的东西。
“好。”他说，“等疫情过去。”
“那就说定了。”宋清笑了笑，那个笑容很淡，但很真实，“现在……要不要一起画图？你画你的通风装置，我画我的新设计。就像以前在书店那样。”
“好。”
他们就这样开着视频，各自对着自己的图纸。偶尔抬头，看一眼屏幕里的对方，不说话，只是确认彼此还在。
窗外的世界被疫病笼罩，城市陷入前所未有的寂静。但在两个相隔千里的房间里，铅笔划过纸张的沙沙声，键盘敲击的嗒嗒声，和屏幕上那两张专注的脸，构成了一种奇异的、坚不可摧的宁静。
仿佛只要还在创造，还在设计，还在把想象变成纸上的线条，这个世界就还没有坏掉。
视频开了四个小时。直到宋清那边的窗外完全黑透，陈宇这边的宿舍灯也亮了。
“我要去煮泡面了。”宋清说，“家里只剩泡面了。”
“我也去领盒饭。”陈宇看了看时间，“那……明天？”
“明天这个时候，如果你在。”
“我在。”
视频挂断。屏幕黑下来，映出陈宇自己的脸。他看见自己嘴角是上扬的，眼睛里有一种很久没有过的、柔软的光。
他关掉QQ，但没有立刻离开网吧。而是打开了一个新的文档，开始写一份计划书。
标题是：《关于赴上海参加机械设计培训及就业的可行性分析》。
第一行，他写道：
“一、个人现状：二十五岁，深圳玩具厂助理技术员，自考大专学历，掌握机械设计基础及CAD制图，有实际革新项目经验……”
他写得很慢，很认真。每一个字都像在泥土里扎根，要长出新的未来。
窗外的深圳，夜色深沉。但这座城市，总有一些灯光不肯熄灭。
就像某些人心里的火种，在漫长的分离和等待后，非但没有熄灭，反而在风雨里，淬炼出了更坚韧的光。
（第五卷预告：2005年，超女短信与博客时代。李宇春夺冠的那个夏天，陈宇终于踏上了开往上海的火车。月台上，他回头看了一眼深圳的天空，然后低头，给那个水纹头像发了最后一条QQ消息：“我出发了。”而宋清的博客更新了一篇新文章，标题是《木棉终于要开花了》。文章里没有名字，只有一句话：“等一个赶路的人，和一颗迟到了五年的种子。”《空心沙漏》第五章：开往上海的绿皮火车）
