一

   昨天傍晚去接凯凯，一出大门他就跑远了，我正掉转方向准备去赶他，这时一个小姑娘忽然像只燕子一样，张了双臂飞到我面前，挡住我的去路。

   我一怔，看到她正满面雀跃的笑意，照旧张着两臂，上下呼哒着：阿姨稍等，阿姨手机借我用下好吗？我要给我妈妈打个电话。

   一个不认识的小姑娘，燕子一样飞过来，燕子一样清脆的，天理应当的，风吹过花开了太阳爬上高山了，那一种天理应当，挡住我的去路，说：请先等一等，手机借我用一用，我要给我妈妈打个电话。脆生生，直接，对整个人类满怀了亲信的情怀。

   我忽然觉得这傍晚的空气中生出一种明快、愉悦和温馨的气息，这种气息让世界在某一刻瞬间化为单纯和明澈。

   然后是今天早上。我正在厨房烧饭，凯凯拉开厨房的玻璃推拉门，站在中间，两手宣召似的抻开一张纸，抻得很平，唤我回头看，脸上是信心满满的表情，却又一个字都不说，就那么宣召似的张着这小报纸，以固定的姿势。

   报纸一看就是他们学校的校报，刊登学校新闻，课堂家教导读之类，有一版则是学生的习作，此刻就是这个习作园地版对着我的眼睛，幼稚可爱的版式，花花绿绿的图片。

   看他郑重其事的神气，我不由趁油未热的间隙弯下腰，迅速扫一眼各个小豆腐块，问：是不是有你的文章？

   “没有啊，”他很坦然地说，“也没有我们班的。”很平静。

   “那干嘛特特来给我看？”

   答：“两周一期，就是告诉你这一期的又发下来了啊。”

   说完自己拿着到一边阅读去了。

   又是这么天理应当，不为有无自己的作品，好友熟人的作品发表，什么都不为，就因为“这一期我们的报纸又发下来了啊”，甚至连上面的人名都一个不认识，却也可以如此郑重其事地，昭告一般地，向自己的母亲通报。

   天地万物，事情原本是事情本身，这是儿童世界才有的单纯和宝贵。

   二

   八岁半的老凯在他卧室门外，模仿马小跳故事，张贴了“男生卧室、女生免进”的告示。然而某一晚忽然殷殷央告：妈妈，我给你腾出一大块地方来，今晚我们挨着睡吧？声气向未见过的温柔。我强烈感受到了被人需要的幸福，就像一团柔软的棉絮窝在心里，那样的饱满的温存。

   三

   我看一眼他身后的墙上的钟，说，还有八分钟，七点半。七点半是他必须出门上学的时间。他的耳朵却总选择性耳聋，这时身体顾自后仰，手指在肚脐的位置，旋转，模拟拧螺丝的动作，然后双臂上举，左一下，右一下。嘴里有听不懂的伴音，之后忽然浑身震动，是想象中他附体的机器人已瞬间瘫痪，之后彻底仰倒，机器人终于壮烈牺牲。系列动作连贯，迅速，一气呵成，我再看一眼钟表，说，还有七分钟，七点半。附体的机器人消失了，只剩了他，这个十岁的，四年级的男孩，此时心神归位，抓起筷子，开始埋头吃饭。

   四

   凯凯的画永远是那些内容，不大像人的小人，蚂蚁似的细线样手脚，同一个姿势的手握武器，打和杀。有一天，我看到他自己收拾桌子底下，翻出一张废纸，上面画满了这类东西，要他扔掉，他不肯。吃饭的时候还在看，一边嘴里喊着哒哒哒，呲呲呲。

   我喊：吃饭！他说，稍等，还有最后两个敌人没有消灭掉。我说，哒！哒！我都替你消灭了，吃饭！！！他说，稍等，这两个敌人太强大，你这样是消灭不了的，看我的，我来了！哒哒哒，呲呲呲！

   一边解释说明，这是当年孙启文帮他画的，六个敌人，都是重兵器，兵器分别是什么，等等。我说，那战士就是你和孙启文了？不答，没听见的样子，继续哒哒哒。

   十分钟后，我一把给抢过来，扔餐桌底下，说，再不吃饭，就给撕掉。他才又最后一声，哒！消灭了最后一个敌人，结束了战斗。

   五

   穿运动鞋他从不耐烦解鞋带、系鞋带，硬往鞋筒儿里拱，进去大半只脚，狠狠踩两下，竟然也进去了。运动鞋后跟外总有一块脚跟状的折痕。

   商场里的移动电梯，上的时候他都是从下的那边走，反方向逆冲，下的时候当然是从上的那边冲了,从对面人空里捕捉我的视线。或蹲在三楼书柜处，喊他三遍还不走，便不再喊，顾自走，踩上电梯的一瞬回头看，还若无其事在那蹲着，赶紧转头，装没看他，等我乘电梯下到一半，他忽然从身后冲过去，在底端转身，得意看过来：看看谁走得快!谁快？

   每次都这样，无数次的重复，大把时光流沙样从指缝间消失了。恍惚间他还在幼儿园时期，记忆如新，每天自行车座后载着他，一路叨叨，好像完全记不起来，怎么一下子就上了四年级？这许多年我做过些什么？记不起来了，从幼儿园到四年级，似乎弹指一挥间，他已经十岁了。

   六

   那天去学校接老凯，一眼便看到他正满脸委屈，想哭还没有酝酿成熟，肇事者却已被大人接走，离去。原来是一个女孩子和他游戏中，不小心伤了他，据说很痛。当妈的都对自己孩子心软，所以返家路上当他一路和我探讨明天如何去讨回一个公道，我都积极认真出主意，想办法，权衡告状好，还是直接动手好。到家，我做饭，他去写作业，然后三人吃饭，再写作业，去外面散步一圈，回家一起坐在沙发上看半集情景喜剧。一切安详平静。接下来，喝奶，吃水果，刷牙烫脚，最后终于各入各房，各躺各的被窝。我睡不着，披衣起来去各屋巡检父子的睡相。在老凯床前站定，打算吻他的腮，俯身下去，通过窗帘间一线幽光，却看到他炯炯睁大的双眼，正朝向我温柔的注视，令我几乎吃一吓。

   这个夜晚是如此的平静安详。我不由提及傍晚的恩怨，问：你能原谅王雪涵吗？他却已忘诸脑后，这才想起，于是很宽容很宽容地：她本来也不是故意的。

   哎！这是天使降落在我们家的一个夜晚。