春
妈妈的朋友买了架四轮车，那架两轮的红单车，我自然可以随便骑。
从每天中午上学开始，它陪着我。
我每次都把它停在小区的隐秘地方里，毕竟是小区，别人看见，应该也不会拿走。
它开始陪我迟到。
夏
当我换上清爽的短袖时，它还是原来那副皮囊，艳丽的红色，一副赶不上潮流的样子。
可我就是喜欢它，更离不开它。
我想，要是它有一天离开了我，我会哭吧。
它开始伴在我身边。
秋
天气渐渐变冷，我们都换上了温暖的毛衣。
它会不会冷？
算一算，它也有差不多两年了。终于在一天上学，它累得倒下了。
我再一次迟到。
冬
呵气成霜，有三个星期没碰它了。
它怎么样了呢？会不会寂寞？
我怀着期待的心情推了它一把，它动了，难听的声音不见了。
它回来了。
季
我挽留不住它，我没有资格得到它。
它还是离我而去。
惊恐的感觉遍布全身，我什么也做不了。
一声再见也没有说。
你陪我走过了一个季，却在下个季前离开。
