李安导演身上的地域标示并不明显，他不像杨德昌，侯孝贤那样的台湾导演，一开始就拍一些极具台湾色彩的电影。
他在台湾接受艺专教育，往后又前往美国伊利诺伊大学攻读戏剧，后来继续申请了纽约电影学院制作所学习电影制作。
纵观他的导演生涯，除了他刚从学校毕业的那6年闲赋在家，自《推手》剧本在台湾拿奖之后，他的生涯路径就一路顺风顺水。
1995年的《理智与情感》夺得柏林金熊奖，2000年的《卧虎藏龙》夺得奥斯卡金像奖，2005年的《断背山》获奥斯卡金像奖，2007年的《色戒》获得威尼斯金狮奖，2012年《少年派》获奥斯卡金像奖。
他导演的作品数量并不是很多，但部部精品，完全不需要像别人那样量变到质变。
曾经他在鲁豫的访谈中谦虚地说道：“我并不是一个天才，顶多算个人才”。这样一个成就斐然的人，在媒体面前仍然如此谦逊，我想这是他的父亲烙印在他身上的一种印记。
他父亲是台湾中学的校长，父亲从小对他寄予厚望，总盼望子承父业，但是他天性叛逆，从小就热爱导演。
后来，他因为学业不佳，勉强上了一个不被社会认可的艺专，但上艺专的那三年，是他玩得最疯，最释放自我的三年。
在他父亲的观念里，拍戏远没有教书来得体面和稳定。父亲越阻挠，他就越要去寻求自我认同和自我价值的证明。
最后，在父亲半同意半不赞成的情况下，他还是坚持了从事制作电影这一行。
从事这一行都会遇到很大的坎坷和挫折，毕竟谁也不是一出校门就能靠这一行养活自己。
李安作为一个享誉国际的名导也同样如此，他在美国的五年艺术学习结束，本想回台发展的他，因为经纪人的劝说，最后留在美国发展。
毕业后的那六年，是他的灰色时期。六年里，他没有为了赚钱出去上班，而是留在家里。
他成为一个家庭煮夫，做饭带孩子，写写剧本，读书，这些成了他生活里主要的事情。
他在自传里说，如果为了赚钱出去做其他的，那可能他这一辈子就将与电影无缘，或许迫于生计，他做的事情离他当初的出发点越来越远。
如今，他被美国导演工会授予终身荣誉奖，成为台湾金马奖影展的常驻嘉宾，很多人回看他的过去，尤其会对他那6年待在家里没有工作的日子，感到好奇和疑惑？
大多数人在家里待着无所事事，只会变得越来越懒，越来越没有追求，进而什么也不想做。
但他没有，如果以他往后导演事业上的一路顺风顺水来看，那6年对于他反而是一个休整期和一个充电的过程。
这样的长跑需要极强的耐力和自我约束能力，就这一点来说，他确实如他在鲁豫面前说的一样，不单单是在拍戏上有天分，更是个勤奋型的“人才”。
他在媒体前的形象是谦谦君子，温润如玉的传统知识分子形象，但实际上，导演是一种综合素质要求很高的职业，他绝对不是一个书架子，而是理论思考能力与实践能力并重的一个人。
他说过一句很有意思的话，在片场就像在街头一样，要玩得起来。很小的时候，作为校长的儿子备受瞩目，经常要作为学生代表上台讲话。
尔后，早在台湾读艺专的时候，就喜欢作为领袖纠集一帮同学排演节目。骨子里面，他并不是表面上看起来的那样乖学生，内在充满活力，总喜欢尝试新鲜的事物。
但生活在校长父亲的底下，自然需要伪装成父亲喜欢的乖学生模样。
这样的分裂把他变成了一个戴上面具的人，生活里面很刻板，但他影片里的人物却总是很疯狂。
他说他很喜欢工作也享受工作，越靠近生活内心底就生出一种不安全感。
这大概印证了，干艺术这一行的大多是矛盾型的人。一个外在内在一致，身心和谐的人，在拍电影里的过程里，除了体会到不断NG的辛苦，是难以体会以他种身份度过一生的快感和虚幻世界里的乐趣。
46岁，他拍摄了《卧虎藏龙》，这部蜚声国际的武侠电影。那个时候，中年危机还没有到来，等到影片在奥斯卡获奖之后的几年，49岁的时候，他萌生了想要退休的想法。
人总是在朝着一个高度奋斗，等达到了最高的高度的时候，比如名利达到了一种层次，很多人就容易迷失。
这样的迷失分两种情况，一种是强烈的虚无感，一种是逐渐下坠的过程。
虚无感，就是无论做什么事，都提不起劲，没有奋斗的目标和成就感。而逐渐下坠，就是躺在以往的成就上面坐吃山空，注重享乐，再也没有新的创造。
《卧虎藏龙》里的李慕白游走江湖十几年之后，萌生隐退的心路历程，恰似李安他本人获得美国奥斯卡金像奖之后，想要退休的心理过程。
这都是人生登峰造极之后的真正归途，前半生碌碌红尘里追名逐利，后半生跟从内心。
就像很多的创作者，或许会因为外界而妥协，去写一些迎合潮流的文章或拍一些卖座的影片，当淌过了生存线之后，接踵而至的就是“我是谁，我从哪儿来，我要去哪儿？”，这样的终极哲学问题。
每一件文艺作品，都暗藏着作者的表达。
《卧虎藏龙》是小说翻拍成的电影，最后的这种艺术创作展现的早已不是小说作者的世界观，而是导演的世界观。
《卧虎藏龙》里面的李慕白是武当派的大侠，十几年的江湖恩怨纷扰，他早已厌倦，企图退出。
就在他交出江湖上的一把绝世好剑“青冥剑”之后，他没有获得想要的宁静，反而引起了另一段风波。
官府千金玉娇龙虽然身处深宅大院，但在师娘的耳濡目染之下，总是对江湖心生向往。
出嫁前夜，她穿夜行衣翻越到贝勒爷府盗剑。因为她的盗剑，给自己的师娘惹来了仇敌的追杀。
她的师娘真实身份是江湖上的碧眼狐狸，虽然隐身在玉王府，但她过往欠下了许多血债，曾经为了盗取武功秘籍而杀了李慕白的师傅江南鹤。
李慕白追踪丢失的宝剑，也发现了他多年来苦追未果的仇敌下落。
玉娇龙游走在善与恶的边缘，她本是高门府邸的小姐，衣食无忧，但处于碧眼狐狸的教导下，她学得一身好功夫，性格也变得阴骘。
曾经父亲调任新疆伊犁，她随父亲前往的那一次，路上遇到打劫的沙匪。
沙匪头领“半天云”抢了她的梳子，执拗的她骑马就追，和“半天云”缠斗在一起。
后来，她逃离沙漠寻找回家的路，晕倒在路上的她被“半天云”救起。相处了一段时间之后，两个男轻男女有了感情。
那时候，“半天云”告诉她，他叫小虎，“半天云”只是为了助力他更好在沙漠里生存的虚名。
他和她说，这一生什么都是虚的，他的名头，她的身份，只有任情任性的一生才是真实可以抓握的。
放不下父母的她，还是丢下了他描画的广阔天地而选择回家侍奉父母。
跟随父母回到北京，家里人立马就给她定了亲。但从小藏在心里的江湖梦和沙漠里的那一段情窦初开的经历，让她难以服从父母的安排，她总惦念着自由自在的生活。
盗剑之后，本想自己把玩一番就送回去，但是却遇到讨剑的李慕白。
午夜寺庙里打斗，她终于遇到了江湖上除她师父之外的高手。
挑衅，好胜的她总是用力发动攻击，手握青冥剑向李慕白袭来，但总是巧妙地被他躲过。多年的修炼他已经具有深厚的内力，他的功夫具有四两拨千斤的力量。
此前，他和俞秀莲说：“在山上闭关修炼进入了一种很深的寂静，那是从未有过的境界，但隐隐总感觉生命里缺少点什么，需要好好想想。”
当遇到玉娇龙的时候，他终于找到了生命里缺失的那一部分。那是青春活力，野性与叛逆。
李慕白冷冷地说了一声：“来还剑了。” 她满脸不屑地冲李慕白说道：“高兴就还，不高兴就不还。” 不进剑室，转而飞向屋檐。
这种随性的姿态恰恰是冲破世俗阻碍的勇气，也是束缚他和俞秀莲半辈子的东西，
他们虽身处江湖，却并不是任性游侠，也不是完全无所顾忌。
李慕白本可以挑下她脸上的面纱，并且轻易把青冥剑夺回，但他没有用强，最后放走玉娇龙。
他和她，两个处于不同人生困境的人，都在企图冲破生命的束缚。
他，武林上打打杀杀过了几十年，早已经厌倦了这种漂渺的生活，想要和俞秀莲过上安稳的夫妻生活。
但总是有太多的责任需要背负，当年俞秀莲的未婚夫为了救他而丧命，这成为横亘在两人中间的一道坎。
师傅还未报的血仇，对于俞秀莲未婚夫的愧疚，道义和礼教是他无法卸下的重任。
而她，虽身处江湖之外，但从小就知道人心险恶，做事狡诈，8岁起随碧眼狐狸习武。
那时候，她就知道给自己留一手。碧眼狐狸杀了江南鹤盗来的武当剑谱，她没有告诉碧眼狐狸剑谱中文字的那一部分修炼法门。
当她的武功能够超越碧眼狐狸的时候，内心盘旋着对江湖的渴望与害怕。
她内心揣着想要遇到真正的武功高人的渴望，找寻到江湖的边。但是又无法放下侍奉父母的责任，时刻心向自由，以好玩作为她的人生宗旨。
身处的环境和内心的渴望完全对立，最终内心的渴望变成一只怪兽撕裂开他们的身体，渗透进一道光。
竹林上，李慕白和玉娇龙打斗，他没有立即就制服她，而是慢慢驯化调教。
李慕白把青冥剑扔向瀑布的那一刻，他没有想到，玉娇龙竟然飞身一跃，跳下瀑布。
这种无法被征服的野性，成了最具诱惑力的一种隐秘渴望。
他在俞秀莲身上从没有见到过，而他身上也没有。
是玉蛟龙给了他勇气，他和俞秀莲安静对坐，这一次，他没有像刚闭关回来时候那样茫然，他终于鼓起勇气，握紧俞秀莲的手，说出了往后余生，想要和她一起生活的希冀。
小虎在玉蛟龙大婚前一日潜逃进她闺房，但她忍痛让小虎离开。
婚礼当天，小虎在大街上抢婚，玉娇龙坐在花轿里，她犹豫着，还是没有跟小虎离开。
洞房花烛夜，玉娇龙逃婚，踪影全无。小虎的当众抢婚打破了她内心的阻碍，终于促成了她迈向江湖的第一步。
仗剑走天涯的那一刻起，她发自内心地舒展着笑容。
江湖上的人前来纠缠，酒楼上一番打斗，遇神杀神的气势，她没有下狠手，终究给他们留下性命。
碧眼狐狸掳走玉娇龙，她给徒弟熏迷香，特意设了个局，引李慕白前来。碧眼狐狸没有如她所愿，看到玉娇龙和李慕白意乱情迷的那一幕。
当年她骗得江南鹤进了床帏，最终还是没有得到江南鹤的武功真传，这一度被她引为恨事。
这一次，她故技重施，但她低估了李慕白的定力。
玉娇龙为了青冥剑纵身越向瀑布的时候，李慕白惊骇地看着，那种震撼让他找到了下半生的归属。
他要舍弃漂泊不定的江湖，收服玉娇龙这个资质极高的年轻女子，让她成为他的弟子，传承他的毕生绝学。
金盆洗手退出江湖，和俞秀莲过白头偕老的生活。
故事的最后，他和她的计划都没有如愿。
李慕白为救玉娇龙，被碧眼狐狸的毒针所伤。
因为偷学武功，被师娘怨恨。屡次任性伤人，反而被伤害她的人宽恕和救助。
玉娇龙没有实现她的江湖梦，她内心带着沉重的负罪感，跳落山崖。
这一场任情任性的闯荡，才真正让她了解了人心里的卧虎藏龙。
这是一部有着浓重东方哲学色彩的武侠片，人生，欲望，执着，人性，责任，道义全部杂糅在如梦如幻的景象里。
它就像一面镜子，可以清晰映射出每一个有所欲求，还在挣扎的人的真实模样。
李安曾在采访里说，《卧虎藏龙》之后他拍了商业大片《绿巨人》，之后他再也找不到当初从事电影的热情，直到后来拍摄了西部牛仔片《断背山》之后，他才打开了心胸，拓展了另一个天地。
演员一旦代入一个角色，他可能需要很久才能从角色里面走出来。
李安导演拍摄这部影片之后的那几年，恰与影片中人物的困境一样，处于一个中年危机的时期。
从前期休闲在家没有工作的焦虑，到后面工作满满当当的满足，再到后来工作和生活的双重压力。
这个过程就像玉蛟龙对江湖的渴望那般，从充满想象到绝望。但他终究不能像玉蛟龙那样洒脱，明知一切都是虚名，但还是得找到继续存活下去的理由和动力。
或许就如李慕白一般，万水千山走过，最终发现内心深处最隐秘的渴望，并决心付诸实践。
《断背山》这部同性题材的影片，成为他探索自我的另一个起点。
往后的《色戒》《少年派》《比利•林恩的中场战事》没有一个相同的主题，他的视野宏大，英语片，武侠片，同性题材，男女情感，战争，人的自我与本我，这些领域他都伸出了触角。
李慕白的心安是和俞秀莲终老，而他的心安是在电影里寻找到终极自我。
有人说他的电影世界跳脱，题材跨度大，电影地域色彩不浓厚。
这恰恰说明了他的反抗个性，父亲从来就不认同他的电影事业，所以更需要一番成就，来昭示他对于世俗的抗争与确证自我存在的内在野心。
每一部电影都藏着一个隐性的世界，折射出一定的人生观与世界观。这是我恰恰喜欢看电影的理由，它是一面棱镜，折射出他人也映照了自己。
