X君向来是身边人公认的文学大师，毕竟他不仅熟读古今中外许多经典作品，而且写文作诗也总是援笔立就、下笔成章。可令旁人感到奇怪的是，他却很少为自己的天纵之才而春风得意，与之相反，他时常隐隐察觉到自身的不足之处，并且越是众人钦佩他时他越莫名地感到忧伤和苦闷。比如有一次，他一个文学前辈看了他刚写的一首古体诗，夸他写得雄浑高古，说自己学了五年也达不到这首的水平，可他却只冷冷地回了一句“未达上乘”，随后旁若无人地，都不告别，拿着书和纸笔就离开了。可是据他某追随者所说，有一天他却见识到了与平常完全不同的X君。以下是他描述的场景：

空旷的白色亭子里，X君一边托着左腮一边斜看着文稿，神色悠然、闲坐石凳之上，姿态潇洒得引动百灵鸟前来歌唱。“作为观念的爱犹如暖阳，普遍却也流于表面；而作为情感的爱则像美玉，因内蕴万物之中而无比惊艳。”X君饶有兴致地吟味自己偏爱的句子，吟到惊艳二字时居然异常少有地笑出了声。他正沉浸在喜悦之中时，不知何时一个美貌女子来到了他的身旁，轻声细语地向他问道：“请问先生，作为观念的爱和作为情感的爱，表现起来有何不同呢？”“作为观念的爱，是由彼及此的，譬如我们遵循良知而善待他人；而作为情感的爱，则是由此及彼的，就像我们喜欢什么便愿意亲近什么。你能听懂我说的意思吗？”“我想，前者近似于仁爱，后者则可谓之珍爱，先生辨析的可是这个微妙的分别？”“如是，如是！”X君仿佛结识知己一般，声音爽朗地笑着认可。“谢谢你，让我越发笃信所谓“珍爱”便是文学的真义，而若以文字珍爱一切，便能享受到文学的至乐。”

追随者继续补充说，从那以后，X君所写的题材和风格，都远比之前更加丰富；而无论他写作还是平常时候，他的表情都更倾向微笑并且笑得更加甜美了。