秋风起时，巷口的石榴便红了，那红不是张扬的朱砂，而是沉淀了夏日的赭石色，在青灰的枝桠间若隐若现，像旧时女子藏在袖口的胭脂。我总疑心这石榴是有灵性的，非得等到寒露前后，才肯将满腹的晶莹剖给人看。
幼时家中有棵老石榴，树干粗得需合抱，树皮皲裂如龟甲，摸上去竟有些扎手。每年中秋，父亲便搬了竹凳站在树下，用铁钩勾下高处的果实。那石榴也怪，专挑向阳的枝头结，低处的反而酸涩。父亲说：向阳的果子经得多，甜味是晒出来的。
剥石榴是门学问，母亲教我用刀背轻敲石榴的腰部，待裂开一道细缝，双手一掰，只听咔的一声，内里便迸出万千红玉来。籽粒排列得极有章法，被半透明的隔膜分成若干小室，恰似蜂巢般精巧。最外层籽粒饱满如红宝石，越往中心越小，倒像是微缩的星辰图谱。母亲总把最饱满的几粒塞进我嘴里，说：吃石榴要数着吃，一天三粒，能保一年不咳嗽。
古人称石榴千房同膜，千子如一，倒也不假。我曾数过一粒石榴的籽数，竟有三百余颗之多。母亲说，从前嫁女儿，嫁妆里必放一对石榴，取多子多福之意。如今想来，这不过是贫苦人家对未来的期许罢了。但石榴籽确乎是顽强的，有年我随手将籽吐在墙角，来年竟蹿出几株新苗来，虽不及老树粗壮，却也开得热闹。
最难忘的是母亲酿的石榴酒，将籽粒捣碎，拌上冰糖，封在陶罐里埋入枣树下。来年启封时，酒色殷红似血，饮之醇厚绵长。母亲说，这酒能治咳嗽，我却疑心她是舍不得喝，才编出这般说辞。有次偷饮半碗，醉得在枣树下睡到日暮，醒来时衣襟上还沾着几粒未化的冰糖，像落了一襟的星星。
石榴的花也特别，火红的花瓣层层叠叠，像小姑娘的百褶裙，开花时满树红云，却又不似桃花那般轻浮，反带着几分庄重。许是花太艳的缘故，竟引不来蜂蝶，只在枝头兀自开着，开得寂寞，也开得热闹。花落后，萼片膨大成壶状，将幼果包裹其中，像母亲护着婴孩般小心。待到果实成熟，萼片便干枯成褐色，仍不肯脱落，仿佛在诉说一段未了的故事。
如今在水果摊上见到石榴，个个标榜着西域贡品、美容养颜的名头，价格贵得吓人。剥开来尝，籽粒倒是大了，甜味却淡了，汁水也少了，像被稀释了几遍。这才明白，原来记忆里的石榴，早已随着老屋的拆迁，永远留在了童年的院子里。
那棵石榴树今年结得特别多，压弯了枝头，几个孩童在树下嬉闹，用竹竿敲打果实。石榴坠地的声音沉闷而短促，仿佛一声叹息。我蹲下身，拾起一个裂开的石榴，籽粒散落在尘土中，像点点朱砂。秋风过处，几粒被卷向空中，打着旋儿飞远了，不知要落到何处。
石榴这东西，终究是留不住的，就像那些红艳艳的籽粒，终将散落各处，有的入了口腹，有的埋入泥土，还有的，随风飘向不知名的远方。
