哑巴叔叔走丢了。
三年前的一个冬日的黄昏，有人看见他顺着大道一路向南，此后，便再也没有人见过他，他像从这个世界上消失了一样。
哑巴叔叔是二爷二奶的养子。
六十五年前，一个偏僻的小村子里，一个女人生下了她一生中最后一个孩子，可是生活的艰难，多子的无奈，使得她不得不放弃了这个孩子。在母亲的泪水中，他一落地，就被一户人家抱走了。
寒冷的冬天，滴水成冰。鸦巢在白杨树上瑟瑟发抖，一只老鸦呱呱叫着跳来跳去，它盯着鸦巢，好像很不安，很焦虑，很悲哀，它是在呼唤自己的孩子吗？因为寒冷，还是因为悲哀？
北风呼啸中，这个婴儿被揣在一个破棉袄里带到了另一个贫穷的家庭，这就是二爷二奶的家。
二爷二奶无子，他们的两个孩子都在这个世界上只存活了七天，便夭折了。这个别人家的婴儿为这个悲伤的家庭带来了些许安慰。
没有奶吃，用白糖搅着面糊糊喂养他，病了，没有钱看，就先欠着，月底爷爷学校发了工资，再去结……
婴儿慢慢长大了。转眼间三岁了，会说话了。据说，他很爱说话，每天嘴巴不闲着。他的奶奶常不耐烦地责备他：
“就你狂，好像几辈子没说过话似的。”
一语成谶。
不久，这个孩子染上了流行性脑膜炎，命若游丝。家里人都认为他活不了了，没想到，他孤零零地在锅门口的茅草上躺了几天后，竟然又缓了过来。
可是，他留下了严重的后遗症，耳朵聋了。从此他的世界一片死寂，什么也听不见了。慢慢地，话也不说了。他成了哑巴。
世界没有因为这孩子的苦难变得温情，他的悲剧还在继续。
二爷没有文化，性格执拗，从不给哑巴叔叔好脸色，还常因为他听不见而大发雷霆。可怜的哑巴叔叔在没有爱与温暖的日子里惶恐度日。
当然哑巴叔叔也有不讨人喜欢的时候。因为他又聋又哑，与世界无法正常交流，所以，有时候会很偏执，他会因为女人的体力不如他，就指手画脚，因为小孩子拎不动一桶水，而哈哈大笑，又因为我们家在包产到户时，劳动力太少，而他干活太多而不高兴。
后来，二爷二奶老了，哑巴又没有成家。他们在政府的安排下，都住进了敬老院。
他们搬出了自己的家，或者说，他们没有了家。进了敬老院的哑巴叔叔像忽然明白过来了，就像变了一个人，他每天都从敬老院回来，到我家看看，或者帮我父母干些力所能及的活儿。
母亲喂了不少的鸡，哑巴叔叔就每天去街里卖面皮的亲戚那里，替她拎来一桶一桶别人吃剩下的面皮米线……风雨无阻。你若想让他吃点儿什么，他常常笑着笔划着自己的肚子，告诉你，他吃饱了，然后哈哈大笑着，很满意地离去。
年老的二爷可能因为无子女，及对哑巴的不满，心里颇有些不正常。
一次，他对母亲说，家里没人住了，门口的菜地你种吧。母亲就种上了辣椒，在辣椒开花的季节，哑巴叔叔忽然跑来找母亲，咿咿呀呀地比划着，让母亲去菜地里看看，母亲过去一看，二爷正在用手撸掉辣椒刚开的花儿。
没有了花儿，怎么能结辣椒呢？
原来哑巴叔叔看不过去，急忙跑来告状。因此，他得到了二爷的一顿臭骂。
现在二爷已经故去，二奶还在等待，等待她的孩子……
不知道这世界怎么了，有的人在福堆里长大，有的人一出生就在眼泪中浸泡，哑巴叔叔就是这样一个人。
谁能告诉我，这是为什么？
谁能告诉我，他到底去了哪里？
