请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

初读张爱玲《第一炉香》是大学的时候，那时读张爱玲的小说总是意犹未尽，总觉得没有结局的故事是一种遗憾。

如今再读，才明白张爱玲写的巧妙，一炉沉香屑听完一个故事，沉香屑点完了，一个女孩子悲凉的故事才刚开始，而我们也才读懂这个女孩藏在眼泪里的迷惘和困顿的灵魂。

她们是不得已，而我是自愿的。他知道她一定是哭了。

关于爱情的这两句名言，即便没读过张爱玲的人，想必也听过。

“你也用不着我编慌给你听，你自己会哄自己。”

这句话，是《第一炉香》里，一个叫乔琪乔的男孩子说的。

“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”

而这句话，是《第一炉香》里，一个叫葛薇龙的女孩子说的。

年少时读到它，就真以为这是个爱情故事，一个女孩子爱上了一个薄情、负心的人。

直到不久前，重新细读张爱玲《第一炉香》，才发现张爱玲并不是在写爱情。

2

战时的香港，是一个旧的、扭曲的、即将毁灭的殖民地世界，因此这个女孩的命运，也注定被这个纷杂而荒诞的世界所影响，注定不能随她所念，她必然被这个物欲横流的社会所影响和侵蚀。

故事的开始，一个叫葛薇龙的女孩子，她随父母从上海来到香港躲避战乱。由于家道中落，生存艰难，父母决定返回上海，而这时的葛薇龙为了不中断在香港的学业，决定独自一人寻求寡居而有钱的姑妈梁太太的帮助。

在姑妈梁太太眼里，亲情并不重要，金钱利益才是至上。所以年轻时她不惜与家人决裂，当了某位富商的第四房姨太太。

有钱的老公死后她就分到了大笔钱财，如今当上了梁公馆的“慈禧太后”，拥有自己的城堡、爱人、舞会和欢愉，过着骄奢淫逸的生活。

梁太太有心想让葛薇龙成为帮她，吸引青年才俊的诱饵，因而答应了薇龙的请求。

在梁太太眼里，薇龙不过是她投资的一件商品而已，是否值得投还有待评估。

而薇龙虽一直听闻姑妈在外面的名声“原不很干净”，可年少的她自信的认为，别人说别人的，我只做好我自己，等未来遇到了真心喜欢自己的人，对方是不会介意和相信那些流言蜚语的。

于是薇龙住进了梁太太家里，也就清醒的走进了梁太太的圈套。

3

住进姑妈家的第一晚，当薇龙打开壁橱，看见了一排排崭新的华服，金翠辉煌：

“家常的织锦袍子、纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服、色色俱全。”

兴奋的她几乎一夜没合眼的试衣服，“试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。” 

但她此时对自己是充满自信的，觉得自己不过是“看看也好“，即使身处险境，如果能洁身自爱，也能全身而退，所以十分安心而快乐地“微笑着入睡”了。

第二次薇龙看到这个壁橱，是睇睇被送走的那天下午，薇龙目睹了睇睇木然地站在走廊嚼花生的惨烈场面，“突然不愿意看下去了，掉转身子，开了衣橱，人靠在橱门上。

衣橱里黑沉沉的，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅，幽闲，无所谓时间。” 

这时的薇龙，敏感地意识到衣橱之外是“肮脏，复杂，不可理喻的现实”。

但薇龙即便不断的帮姑妈应酬，此时的她依旧不愿意放弃学业，一天到晚的应酬，夜里补上时间念书念到天亮。

薇龙觉得，念书是好不容易得来的机会，不得不念出点成绩来。然而现实的情况如倪儿所说：“念毕业了又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共一个大学，大学生都找不到事做！”

这是薇龙第一次对自己的命运感到了迷茫，她想的是活到哪里算哪里吧。

直到梁太太的一个情人司徒协，送了薇龙一个镯子，薇龙才感到危机，才意识到事情不这么简单，是姑妈企图用她来安抚自己的老情人。

这也是第三次写到这个衣橱，对于镯子，薇龙不知该如何处理，准备放在衣橱中收好以便之后归还。

“薇龙这一开壁橱，不由得回忆到今年春天，她初来的那天晚上，她背了人试穿新衣服，那时候的紧张的情绪。一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。” 

薇龙此时是极度清醒的，她靠着衣橱马上想到，“梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。

她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这一次。惟一的推却的方法是离开了这儿”。

但是离开之后呢，说着做一个新的人，新的生命。此时的薇龙思想已经不再那么简单了，即便她念了书，到社会上也没法做事，她唯一的出路就是嫁人，一个新的男人，一个未必如意的男人。

这时的薇龙极度困惑，在对自己命运无法把握的痛苦中不断的挣扎，她在生病中，不断说服自己，只是想给自己找到一个最好的出路。

于是经过了复杂的挣扎后，她还是决定为了那点快乐与虚无缥缈的爱情，成为姑妈和乔琪乔的高级交际花，由此她彻底抛弃自己，开始了堕落而绝望的人生。

4

而从薇龙的努力和变化中，我们可以看到那个时代女性在世俗中的生存困境。书中的每个女性，结婚都是唯一的翻身机会，她们只能依靠婚姻，而这也是造成她们悲剧命运的主要原因。

回过头来，我们再看薇龙真的爱乔琪乔吗？这个男人除了有美好皮相外，几乎是个废物，虽然家大势大，却是庶出的庶出，祖业一点分不到，还一身贵公子气，热爱拈花惹草，一心只想要钱，爱他或许正是她为自己留下来而能找到的最好借口。

看起来她像是被梁太太和乔琪乔骗着入了套，其实她几乎是全程清醒地走进去，走得既沉迷，又绝望，因为这对于她来说是最理性也最好的选择。

挪威戏剧家易普生创作个一个戏剧《玩偶之家》，女主娜拉认清了自己在家庭中“玩偶”般从属于丈夫的地位，当她丈夫的自私、虚伪的丑恶灵魂暴露无疑的时候，最终断然出走。

但鲁迅先生对北京女子高等师范的学生的演讲中认为，娜拉摔门而去，却没有经济自立的能力，将来不是堕落，就是回来。

演讲的核心内容是“争取经济权的重要性”，对此鲁迅先生更关切的是如何将个人的觉醒变成可行的进步，而不是批评娜拉依着自己的愿望活不下去，又不肯适应原有的家庭规则，实在不中用。

对于娜拉本人很可能不是堕落就是回头的悲剧，鲁迅先生是充满了同情和叹息的。

他说：“做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他……然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走。”鲁迅先生是明了了社会和时代的局限性的。

作为娜拉本人来讲，她在那样的时代和环境中看穿了自己的梦境，进而决然地要醒来，即便这个觉醒没有什么远见，也已经是很了不起的了。

无论葛薇龙还是娜拉，即便她们的思想觉醒了，即便她们想靠自己，但苍凉而有限的的时代之下，她们没有任何选择，这或许才是最可悲的。