正写着的中性笔没水了，抽屉里翻来翻去没有，只好懊恼着去超市买。现在文具很多，大家平常都用中性笔，出墨均匀流畅，价格便宜，钢笔反而不常用了。过去，大家都用钢笔。
第一支钢笔是小学三年级的时候买的，白色的笔帽，笔帽顶端是一个熊猫头，钢笔粗短，笔杆是浅黄色，笔帽和笔杆用螺口相连。那支笔是用每天割草、到外面捡酒瓶、捡废塑料凑钱买到的，五毛八分钱。割的草晒干好像有地方收，但是卖不上价格，好像忙活半月二十天的天天下地割草再晒干推去满满一车也就几分钱。酒瓶倒是两分钱一个，不过大家都捡，很难遇到。路边有时会有破碎的塑料片，捡起来到家里清洗干净晾干，也可以换钱。那支钢笔五毛八，没买之前，只要去商店就趴到柜台看那支笔，盘算兜里的钱还差多少才够。钱一分分的攒够后就兴冲冲去买了，买来怕丢，就用绳子把笔帽栓到书包上，笔每次用完就套好放到书包内衬，每天上学放学也忍不住会伸手摸摸那只可爱的钢笔。可惜，那支笔没能用很长时间。
那个时候，教室里很冷，冬天学校会动员学生割草送到学校，天冷了教室里可以生火，教室后面都垛着顶到屋顶的干草。三年级正学乘法口诀，好像总也背不会，折腾很久还要把数字相加才行么，初中毕业的数学老师是邻居，总是被她恨铁不成钢地教训几句，又好像某一天忽然就会了。得意着，课间就去教室外面玩，等上课铃响进到教室，发现周围同学都怪怪地看着我，坐到课桌发现书包不见了。问周围的人，都说不知道。记忆里很快就哭了，老师过来劝也还是哭，再后来同桌说书包好像被人藏到在后面草堆里了。于是，自己哭着爬到草垛上，边哭边扒，把顶着房梁的一堆干草全部推散了，钻到草堆里翻来翻去，后来找到了书包，课本撕烂了，印着最高指示的作业本也撕烂了，连接到书包上系钢笔的绳子被剪断了，钢笔没有找到。
到现在都不确切知道是谁把书包藏到了草堆，谁割断了绳子拿走了我的钢笔，虽然我隐隐约约知道，那个家伙比我大好几岁个子比我高很多强壮很多。那个时候老师也不会帮我调查，钢笔丢就丢了，永远的丢了。几十年过去了，有时会想，如果我再遇到那个大个子，我一定要问问当时他为什么把我的钢笔拿走，可惜，懂事后再没有遇到过他，不过想来他早都忘了。
......
