丰背太奶奶是我妈妈的奶奶，1975年弟弟出生那年，从她丰背老家搬来和我们住。她来，是为了照顾弟弟，她对弟弟的惯溺无底线。
吃水蒸蛋，说好每人两勺，完了，弟弟说：“不够，我还要三勺！” 太奶奶数着一、二、三给他挖了三勺，弟弟大声啷道：“不够！还要五勺！”， 我和妹妹们眼巴巴看着，也想多要，太奶奶说: “没有了，要留着一点给大人吃。”
这种让我委屈的事情很多。有一次，不知道什么原由，弟弟和小妹妹吵起来了，弟弟要打小妹，我碰巧看到了，立马背起小妹就跑，弟弟追不上，坐在地上，哭喊太奶奶，太奶奶说：“你大，就让让他，让他打一下。”我开始不理她，后面她生气了，只好让弟弟打打我，安抚一下他。
除了讨厌太奶奶重男轻女，我还觉得她愚昧，她信封建迷信，拜观音菩萨。大队广播里都说了，这是封建迷信，她就是不听。
每月初一、十五，她洗漱整齐，换上干净衣裳，搬一张四脚小板凳，双膝落在板凳上，对着四个天角合掌跪拜，嘴里念着观音菩萨，那两天，她还吃斋。年复一年，雷打不动。
当然，我最不喜欢她骂我。记得我和小伙伴们在河里玩水，玩到夕阳西下，太阳落到了山背后，天黑了才到家。刚踏入我们家屋前的土坪，看见太奶奶手里端着要收拾的碗筷，从屋里出来，在屋檐下正要往侧边的厨房走去，太奶奶抬头看见我，“死娼妇！啪吖精（蝴蝶精）！艳气到哪儿去了？饭都不晓得回来吃？！还不快去？饭在桌上。”劈头盖脑，太奶奶的骂声噼里啪啦地扑了过来。我低着头，爬上桌，狼吞虎咽吃着留给我的米饭和青菜芋头糊。
儿时，并不懂，太奶奶因为知道我爱吃，这青菜芋头糊是专门留给我的，那时心里只想着自己的吃喝玩乐。成年后，自己养育了孩子之后，才慢慢地体会到了，青菜芋头糊里太奶奶的爱。
太太性格泼辣，对不听话的孩子泼口大骂，心里却是疼着的，属于刀子嘴豆腐心的那种。
太奶奶的名字叫阳太余。据说百家姓“阳姓”有四个支源，三支来自周朝的中原，一支源于北方鲜卑族莫胡卢氏部落，北魏孝文帝推行汉化，莫胡卢氏改为汉姓阳氏。我觉得太奶奶应该是来自北方民族的那一支，因为她身材高挑结实，体格健朗，果敢泼辣，大气爽快，俨然一个北方女子的容貌气质。太奶奶勤劳朴实，做事利索能干，风风火火。
太余，太即“极、盛”，余：剩余。确实我的太奶奶是一个心量极大的人，似乎在她的内心有一沃广阔的土地，永远都可以生发出空间和力量去承接命运的考验，在屡屡重击下，从未被打趴下，从不怨天尤人，永远心怀希望，保有慈爱、保有力量和担当。
太奶奶出生于1908年，来自贫苦农家，生有一双大脚，貌美，不识字。18岁，她爸把她嫁给了40多岁开银子店的老外公续弦。
虽然是老夫少妻，婚姻给太奶奶带来了幸福。据说那时，每天黄昏，做晚饭后，太奶奶会穿着齐整，插金戴银，坐在村头，等她丈夫回家。她的标致美丽成了村头的一道风景，吸引了全村人的眼球，成了村民们地头田间、茶余饭后的闲谈话题。
太奶奶婚后，生了一个儿子，不幸都幼年夭折，丧子之痛尚未消散，厄运接踵而至，23岁那年，丈夫因患肝病去世。
她的娘家人和亲戚都劝她改嫁，她却选择了留下，坚决不改嫁，操持担当起了整个家。
这个决定，对于年轻貌美，无亲生儿女的太奶奶来说，绝非易事。当初是什么力量让太奶奶作出如此的选择呢？
妈妈说是因为爱，她怜爱丈夫前妻生的三姐弟，两个女儿和一个儿子，不忍心丢下没爹没娘的他们。她一个人把三个孩子抚养长大，特别了不起的是还供她儿子、我外公读到中等师范学校毕业。
等到二女儿，我二姑奶奶长大嫁人，外公出来工作了，该是苦尽甘来的时候，大祸突然从天而降。1952年，我外公患咽喉癌去世，我外婆改嫁。同时土改，太奶奶被划为富农，土地财产充公，受到打压。
饱经风霜的太奶奶在如此恶梦般的环境下没有倒下，仍然把孙女当亲身女儿抚养，供她读书，从我妈妈三岁到十七岁高中毕业，吃穿用度，她面面俱到。她把满心的希望寄托在她孙女、我妈妈的身上。
好不容易，妈妈高中毕业，命运的重击再次降临，将太奶奶的心愿击了个粉粹。我妈妈1966年高中毕业后，国家政策突变，取消了高考，妈妈上大学的梦想破灭，回到农村做农民。1968年，我妈妈结婚，太奶奶独自一个人生活。
太奶奶67岁那一年，为了照顾弟弟，从20多里外的丰背老家走路搬来和我们住。替她孙女，也就是我妈，操持家务，我经常看到她用背带背着我弟、后来是我妹，种菜养猪、养鸡养鸭、做饭洗衣，洗洗刷刷。1977年恢复高考，父亲考上大学，爸爸读大学期间，太奶奶和妈妈一起操持家庭，养育四个孩子。
太奶奶一生横跨清朝、民国、新中国三个时代，一生命运多舛，但她没有被厄运打趴下，相反坚韧智慧地活了下来，不怨天尤人，心怀大爱，操持一大家子的活计，勤俭持家，疼爱后代，抚养了三代人。
她是如何做到的？是什么给了她的心灵如此强大的力量、如此饱满的爱、如此持续的坚韧与担当？勤劳吃苦、朴实能干我想是来自她的贫苦出生，聪慧应该是来自她的天资，坚韧、慈爱宽容、不怨天尤人我想很大一部分是来自她的家族观念和信仰。
我从未见过太奶奶去寺庙烧香，也未见过她家里供养菩萨塑像或者画像，所以不难猜想，太奶奶祭拜的菩萨既是在天边，也是在她心里的。 太奶奶心里有一尊观音菩萨，这个观音菩萨时刻都在护佑她，加持她。
太奶奶不光拜菩萨，她身体力行菩萨道。她不但对后代慈爱有加，对邻里热情友善，对陌生人也是乐善好施。
记得在1970年代中叶，我们全民族都在为温饱挣扎的年代，开春时节，青黄不接，是农村人最艰难，最饥饿难熬的季节。
那个时节，来村里讨饭的人也会多起来，印象中盲人“讨饭佬”最多，太奶奶除了给他们当场能吃的米饭，还会盛两大满碗白米，倒到他们的布袋里，其实，那时我们家常年也是每餐每人要先吃两棵红薯或者芋头后，才有米饭吃的。
作为一家之主，负担着一家温饱的爸爸，看到太奶奶把大碗白花花的大米倒进素不相识的“讨饭佬”的口袋，他心里的感受是可想而知的，所以他有时候也会忍不住说：自己都没有吃，给了米饭吃就行了。这个时候太奶奶往往只是抿嘴微笑，什么话也不说。面对非语太奶奶往往都是沉默一笑对之。
对太奶奶的信仰，小时候我不懂，觉得她封建迷信。现在明白，正是太奶奶的信仰，给了她巨大的精神力量和韧性，而太奶奶的爱和庇护滋养了我们全家。
太奶奶离开我们已经31年了，可她其实从来没有真正离开过，她一直在我的心里，给我慈爱，给我力量。
一说到太奶奶的慈爱，脑子里出现的最多的是那个画面：冬日的清晨，站在冒着热气的铜脸盆旁，太奶奶给我梳洗。
那时没有自来水，太奶奶也没有牙膏牙刷，洗漱用一个铜脸盆装了热水，太奶奶会先用毛巾的一角给我漱口，然后她自己漱口，再给我洗脸，然后她自己洗脸。太奶奶的铜脸盆是金色的，形状秀气，质地精致，做工考究，有点像古董。
太奶奶住在她老家解放前建的家族青砖老宅里，记得宅子很大，我大概3、4岁，年后到太奶奶家做客。
我住了很长一段时间，每天和太奶奶睡一床。清晨，天微微亮，太奶奶就起床了，点亮煤油灯，穿着停当。
有时我醒了，她会让我在热热的被窝里舒服地窝着，跟我说：“等烧好了热水，我再给你穿衣服。”
她拿着煤油灯，走出房间，木地板嘎吱嘎吱作响，穿过天井，来到对过的厨房，生火烧水，开始一天的过活。
太奶奶一直活在我心里。
修改感言：
1. 按雕刻意见，修改了开头。开头是儿时的我最不喜欢太奶奶的4个事件。 长大后才慢慢理解这些事件暗含了太奶奶最明显的4个特征：强烈的家族子嗣观念，坚定的佛教信仰，泼辣能干和慈爱有加的性格。这些都是给了她巨大力量和担当的根源。
2. 增加了插图。插图是太奶奶老宅的雕花梁饰。2014年1月，准备读建筑设计专业的儿子说想去看看太奶奶家的老宅，那时宅子已经废弃，被用来养猪，我们就把这些梁饰取下来，洗干净保存了。2015年老宅被拆迁，那一片地用来建长途汽车站。
3. 精简了一些文字，部分调整了结构。当时雕刻完之后，看着自己的文章，头发懵不知道怎么改。现在，完成了5种作品的练习后，再回去看，觉得自己语句书写方面进步多了，发现之前写的东西很多累赘啰嗦的地方，从而可以修改精简了。
此刻我心里意象中的黄老师对我说：“隆园，写作是一门古老的手艺，写就是了。”
