思考的乐趣5：“为了体验而体验”好吗？
把进化用来激励我们的手段，当成了目的。这样的体验，就是浅的体验。
“为了学习而学习”和“为了体验而体验”的区别就在于一个是真实的，一个是虚幻的。
要追求实在的东西，追求目的，而不是手段。
希兹是个古典哲学教授，她说话难免是“言必称希腊”，可是这似乎算不上是一个偏见。别人写书、我们平时谈论一点人生的重大问题，也会很容易提到古希腊哲学家。当然你也可能提到孔子、老子、提到佛陀，你可能想计较一番到底是东方圣人厉害还是西方圣人厉害 —— 但是请注意，他们其实是同一个时代的人。
那个时代叫“轴心时代”。孔子比佛陀大 14 岁，比苏格拉底大 82 岁。他们并没有互相交流互相影响，但是就好像安排好了一样，三个相距很远的地方，在同一时期，出了很多了不起的思想家。
而这个出场并不是巧合。各地的圣人之间也许没交流，但人类文明是有协调的，各个文明之间有技术上的交流。按伊恩·莫里斯在《西方将主宰多久》（Why the West Rules - For Now）这本书里的说法，轴心时代之所以能产生，是因为随着农业技术的成熟，各国纷纷从“低端国家”变成了“高端国家”。
所谓低端国家，就是政府就好像土匪一样，对国家只有掠夺而没有治理，运行经费干脆就是来自打仗的战利品。所谓高端国家，则是有了税收这个手段，开始治理了。高端国家能创造和聚集大量的财富，高端国家的人有各种阶层，高端国家的生活是复杂的。财富和阶层使得有人可以不事生产也不当战士，专门当思想家；生活的复杂使得人们需要思想。
为什么一直到今天还在谈论轴心时代的智慧？因为我们仍然面临跟那时候的人们一样的问题。
*
我们现在玩电子游戏，那时候的人玩打猎游戏。我们现在追剧，那时候的人有歌舞娱乐。我们现在领工资……那时候的人赚钱的方式比我们多。
这些活动人人喜欢，但是我们总觉得如果沉溺其中、整天只做这些，好像是不对的……可是到底哪里不对呢？
比如现在是大清朝。现在有一个小官，工作能力非常强，又聪明又勤奋，就是一个毛病，爱捞钱。你是他的上级，请问你应该怎么劝他。
如果你跟他说“别伸手啊！伸手必被捉！”他可能会觉得你看不起他。大清什么情况他不知道吗？现实是有很多贪官一不做二不休一贪就是十几年，都成了巨贪了才被发现，这个小官在法律的边界线上弄点灰色收入能有多大风险？而如果你跟他说“头上三尺有神明！”我觉得他可能会看不起你。那你应该怎么说呢？
如果你学习过一点轴心时代的智慧，你也许应该跟他说“钱会妨碍你升官”。
*
这个道理是肤浅的追求不能让人成长。我们提倡“为了学习而学习”，这并不是一种自我牺牲精神，而恰恰是自我成长的终极需求。我们前面说了智识有方向，通向真理的那个方向才能让你成长。那怎么才能在一个充满了肤浅追求的世界上把握住这一点呢？我们还是看一个故事。
奥古斯丁（Augustine of Hippo，354-430）是公元四世纪到五世纪的一位神学家和哲学家，被天主教封为圣人。他为基督教的理论建设做出了卓越贡献，他的书至今仍然被人阅读。我们今天一说“圣人”都有一种疏远感，其实都是人，都有普通的、甚至荒唐的一面。
奥古斯丁有一本自传，叫《忏悔录》，充满思辨精神，但是哪怕作为故事书你也会觉得它很有意思，因为其中有很多直白的记叙。奥古斯丁生活在罗马帝国末期，从他的描写我们感觉当时社会很繁荣，文化娱乐很发达，思想非常自由，什么宗教都有。这样的环境特别有利于出哲学家。
奥古斯丁天资聪颖，13 岁学习雄辩术，17 岁学习修辞学，19 岁读了罗马哲学家西塞罗的书决心追求智慧和真理。奥古斯丁年纪轻轻就成了摩尼教的名人，多次代表摩尼教在辩论中取胜，进入了教会的核心层。
不过这些学问可没把奥古斯丁变成圣人。奥古斯丁强烈追求荣誉、地位和名望，特别是色欲。他 17 岁就娶了一个女性为妾，然后 30 岁的时候把人抛弃了，因为想娶一个富贵人家的少女。而这些事儿也没给奥古斯丁带来什么麻烦，三十岁的他要风得风要雨得雨，生活非常愉快。
奥古斯丁的妈妈莫妮卡，却是一位天主教教徒。天主教反对这种生活方式，更不用说奥古斯丁还是个异教徒。莫妮卡就找到一位天主教的主教，说能不能帮帮我儿子？这个主教很有理论自信，说没事儿，奥古斯丁能读西塞罗，他就绝对不会甘心待在摩尼教里！
摩尼教有两个特点特别吸引奥古斯丁。一个是它有一个奇幻的世界观。摩尼教认为世界有光明和黑暗二宗，以此出发能解释各种现象，对日常生活也有各种说法……大约相当于现在有些老年人动不动就这个食物能让你如何如何那一套，摩尼教会让你感觉自己很有知识。另一个，则是摩尼教完全不讲禁欲，它认为人根本就不可能控制自己的欲望。
但是那个主教说对了。奥古斯丁越钻研，就越觉得摩尼教这一套理论体系无法自洽。他的理性战胜了感性。奥古斯丁在没有任何压力的情况下转投了天主教。
奥古斯丁的转变，仅仅是因为他想知道真理。
*
“想知道”和“想知道真理”是两码事。奥古斯丁发明了一个词叫“curiositas”，它的意思跟“好奇（curiosity）”很接近，但是有重要区别。Curiositas 是为了知道而知道，但是是停留在表面的知道，大约相当于是中文的“猎奇”。猎奇，是好奇的近敌。
举个例子。当时罗马帝国流行角斗士比赛。这跟现代的体育比赛很相似，只有一个区别，那就是角斗士真的会被杀死。这是一种字面意义上的“血肉横飞”的比赛。奥古斯丁有个朋友，可能觉得这项运动太野蛮，本来对角斗士比赛很鄙视，说我就是不看。别的朋友有一次就特意把他拉到竞技场看比赛，他把眼睛闭上不看。可是他听到了观众的欢呼声。
这位朋友就睁开眼睛看了一下。这一眼就上瘾了。他就好像咱们今天的球迷一样，有比赛必看，每天念念叨叨都是比赛的事儿。奥古斯丁就想，这样真的好吗？
这就叫猎奇。我们想想，我们平时追剧、看明星八卦、打听邻居和同事的私生活、去马戏团看怪物、上网关注社会新闻，这些不也都是“为了知道而知道”吗？这叫学习吗？
《忏悔录》里记载了很多这样的日常小事。还有一次，奥古斯丁在剧院看戏。那是一出悲剧，奥古斯丁看得是泪流满面。但是他事后反思，他这个流泪，和听到自己朋友的不幸而感到真难过的那个流泪，好像很不一样。看悲剧哭是哭但是他感到哭得挺痛快，好像内心还挺愉快，这不是真哭。
奥古斯丁又想起小时候的一件事。邻居家有个梨树，他跟几个朋友偷了树上的梨吃。奥古斯丁回想起来，那些梨还没长熟并不好吃，他们几个当时也不饿……那他们为啥要偷梨吃呢？
用现代的语言来说，是为了体验。偷梨、看悲剧哭、猎奇，这些事都没有什么实质的用处，但是它很刺激。我们做这些事儿是为了体验而体验。
*
罗伯特·赖特在《为什么佛学是真的》这本书里，使用进化心理学，对这个现象有个很好的解释。
好奇心、冒险的刺激、喜怒哀乐，这些情绪都是演化给我们编码在基因之中的。每一项体验对应一种情绪，这个情绪其实是一种奖励或者别的反馈机制，让我们更多地去追求或者去避免那样的体验。而之所以那些体验很重要，是因为它们背后和这个体验的实质用途有联系。
比如吃东西使人快乐，快乐是奖励，吃是体验。而进化之所以设定吃东西使人快乐，是因为吃的背后是吸收营养，我们为了生存必须吸收营养。所有动物都有这样的机制。
可是人类进入文明社会之后，营养和生存常常已经不是问题了，但是我们仍然继承了进化的设定，我们仍然爱吃。那么在这个高端时代，我们就可以单纯地只是追求体验和随之而来的情绪奖励，而不要体验背后的实质用途。我们看恐怖片感到很害怕，其实心里明白那个害怕是假的 —— 我们去掉危险，留下刺激。
我们把进化用来激励我们的手段，当成了目的。
这样的体验，就是浅的体验。也可以说是假的体验。就好像打电子游戏一样。对假体验的追求，是文明时代的人们文化生活的特点。
而奥古斯丁说，我们应该追求真的、深的东西。
*
希兹用了一个词叫“严肃”。什么叫严肃呢？就是你知道什么重要什么不重要，然后你重视重要的，别太重视不重要的。一边是自己的工作面临巨大困难你毫不在意，一边看个电视剧看哭了，这就叫不严肃。
“为了学习而学习”和“为了体验而体验”的区别就在于一个是真实的，一个是虚幻的。
在虚拟世界里打一场痛快的战斗，那个感觉再好也不能跟真实世界相比。真实世界里被你杀死的那个对手，他有父母。你杀死他合乎道义吗？他为什么跟你成了对立的阵营？这场战斗的前因后果是什么？他受过什么样的训练？他用的武器是怎么造的？……你可以这么一直追问下去。在虚拟世界里这些都没有，那只是一层像素而已。
同样道理，很多人对花钱没什么兴趣，就喜欢赚钱，喜欢看着那个数字往上涨 —— 这其实也是为了体验而体验，也是陷入了虚拟的情绪之中。他并不追问钱从哪里来到哪里去，不在乎这个行动影响了什么，他只停留在这一层。
为什么要追问下去呢？因为能通往真理。追问下去，理解深层的机制，你会有一种满足感。停留在表面体验的时候你只有空虚感 —— 然后你再去追求下一次体验，体验完了再空虚，这就是佛学说的“苦”。
奥古斯丁，和希兹，建议我们做个严肃的人。要追求实在的东西，追求目的，而不是手段。
*
对上帝的信仰给了奥古斯丁一个方便。上帝是“真（truth）”和“善（goodness）”一体的，那么求真就是求善，追求真理就能让你往好的方向成长。
但这其实只是一个信仰。我们讲智识有方向的时候说了，经验表明追求真理确实有好处，但是并不保证有好处。事实上有很多为了学习而学习的人生活过得好像不是很好，那这是怎么回事呢？
思考的乐趣6：才华和野心
读书人应该怎么跟这个财富世界相处呢？这就好像练内功一样，既要练，又要防止走火入魔：你要避免被虚假的体验迷住，你要追求真理，你要想明白自己要什么，如果要做事就得有野心，但是野心可别失控。
在微博看到一个北大化学博士的故事。他一路努力学习，考上北大也丝毫不敢懈怠，毕业就读研，总算拿到了博士学位，却发现自己的专业比较狭窄，就业形势并不好。而他的一位中学同学，成绩一直不如他，而且还贪玩，一路玩着上了北京邮电大学，毕业就去做了程序员，现在一个月收入五六万，人人称赞。博士就提出了一个质问：“凭什么我辛苦二十年，现在却比别人差那么多？”
这不是一个好问题。应该把眼界稍微放宽一点。北京邮电大学并不好考，同学玩着就能上北邮，说明智商很高；北大化学博士的出路其实也不会太差。眼界再放宽一点，博士根本不应该跟自己的同学比较，也不应该等到这时候才想起来比较 —— 世界上有无数个学习没你辛苦收入却比你多的人，而且这个局面不是在一天之内发生的。
如果要严肃对待自己的命运，我们应该尽早把真实世界的成长路线调研明白。学历和收入有强烈的正相关，但并不是一回事。
个人的学识和财富的关系，大约有点像国家的“民主”和“繁荣”的关系。民主并不能保证带来繁荣，像乌克兰一民主，经济反而不行了。那你能说民主是个坏东西吗？事实是民主和繁荣是两码事。同样繁荣的两个国家，人民更喜欢民主的那一个；同样民主的两个国家，人民更喜欢繁荣的那一个 —— 民主和繁荣都是人的需求，只不过不同的人需求程度大小不一样而已。说我们为了繁荣就应该不要民主，就如同说一个人应该为了赚钱不要学识。
化学博士对化学达到很深的理解，这是个好事儿，那些功夫并没有白费，是真学问。学问能让你“配得上”财富，但是并不一定能带来财富。
那如果一个有学问的人说我也想赚点钱，他应该怎么办呢？
*
如果一个人一直只是上学没经历过社会，特别是在中国这个有科举考试传统的国家，他很容易产生一个幻觉，认为“学识应该得到奖励”。我们幻想国家有一个中央机构，看谁有才华就多给谁发钱，给少了就是不公平。其实你只要学点经济学就知道，财富分配本质上是个信号和激励机制，看的是你*做*什么，而不是你*是*什么。
然而有很多有才华的人，不愿意做事。
学习不等于做事。希兹讲到这儿用的例子是一部意大利小说，叫《那不勒斯四部曲》 。小说的作者是个不愿透露身份的神秘人物，我们只能猜测她是一位女性。这个小说特别火，它的第一部已经被拍成了电视剧，叫《我的天才女友》。
小说讲的是两位出生在那不勒斯的女性，作为朋友，一生的故事。她们一个叫埃莱娜，也就是小说作者用第一人称写的那个“我”；另一个叫莉拉。埃莱娜和莉拉，代表知识分子的两种生活路线。
从小，两个人的学习成绩都是最好的，远远好于同年级的男生。当时的那不勒斯非常贫困，读书是那一代人摆脱命运、前往大城市的唯一出路，而这条路特别窄，两人都在努力争取。但是她们并不是只知道读书。两人一起凑钱买了一本奥尔柯特的《小妇人》，一起反复读，一起收获了艺术的快乐。
两人之中，莉拉是更聪明的一个。她成绩比埃莱娜好，关键是特别有创造力。她的一举一动都是那么特别，敢做一些一般小孩 —— 更不用说小女孩 —— 不敢做的事。莉拉在埃莱娜眼中充满魅力，埃莱娜表面上不服气，实际上暗自都在模仿莉拉。
然而这可不是一个提供爽点的小说。完全是因为家庭原因，埃莱娜可以去好学校读中学，而莉拉只能辍学，在家里的鞋店帮忙。这纯粹是命运的安排，谈不上什么个人奋斗，但是接下来就不一样了。
在命运的分叉点上，莉拉把自己的几个日记本交给埃莱娜保存，因为她觉得自己的父亲和哥哥不会允许她再玩这些东西了。那真是天才的笔记本。上面画着画，有大自然、有身边的事物。莉拉还写了很多感悟。埃莱娜对笔记本爱不释手，她反复读过，全都记住之后，却是把笔记本扔进了河里。
*
埃莱娜脱离了那不勒斯，上了大学，找到一个学术职位，而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把埃莱娜 —— 也就是小说里的“我” —— 和她丈夫描写成了一心只想往上爬的人。
夫妻俩表面上很有才华，说起话来滔滔不绝，但是并没有真正的创造力。他们似乎并不真的热爱学问，只是把学问当成竞争的手段。
而对比之下，莉拉没有机会继续上学，反而保持了创造性的天性。莉拉长到十六岁突然变得非常漂亮，有众多的追求者。可惜可能是为生活所迫，莉拉嫁给了一个有钱但是人品不好的男人，婚姻很不幸福，后来不得不带着孩子从家中出走。
但就是这样，当埃莱娜回到那不勒斯见到莉拉的时候，还是觉得自己比不上她。
莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西，莉拉只要一染指，就变得充满活力。莉拉总能让埃莱娜感受到世界真实的一面。两个人只要在一起，埃莱娜的智力兴趣就被莉拉激发出来，可是离开莉拉，埃莱娜自己就怎么也找不到那个感觉。
希兹评论道，莉拉这个人之所以那么有吸引力，就是因为她琢磨的都是“无用之学”。莉拉有创造、有想法有思考有见识，但是她并不用这些东西去建设什么，反而是用来破坏。她就那么随意地把才华虚掷，仿佛学问本来就是用来浪费的。
莉拉，只为了自己而存在。
埃莱娜跟丈夫除了聊聊政治就没有别的话可说。她一路拼搏进入了城市知识分子的圈子，可是因为起点低，总感觉有一种自己配不上这里的情绪 —— 在心理学上，这叫“冒充者效应”。埃莱娜很想证明自己，就决定写小说。
埃莱娜写小说的灵感，全都来自莉拉。莉拉对此完全了解，但是毫不介意。两人的友谊一直保持着，时不时地在像小时候那样讨论。莉拉成了埃莱娜的缪斯女神。
埃莱娜的小说大获成功，她一本接一本地出小说。而莉拉什么都没得到。
大概是两人六十多岁的时候，莉拉做了最后一个惊人之举。她抹掉了自己在世界上所有的痕迹，从此消失不见。
*
《那不勒斯四部曲》描写了一段奇特的友谊。你看这样的小说是不是比爽文更能让我们认识世界和产生思考。我们应该怎么理解埃莱娜和莉拉的命运呢？
莉拉有天才级的才华，但是没有取得任何成就。她自己也许认为这没什么，但是如果你觉得这很遗憾，那莉拉欠缺的是什么呢？
不是运气。希兹认为，莉拉缺少的是野心。
为了学习而学习，等于为了自己而学习，才华是自己的享受，这完全没问题。但是如果你除了为自己之外，还想出来做点事情，那你就得跟世界有一定的对接才行。你得虚心接受训练，你得耐心跟人合作，你得苦心做各种没意思的事，完了你还得忍受一次次的失败。可能写成一本小说需要作家做一件特别爽的事儿，那就是挥洒才华 —— 同时还需要做 99 件没意思的事儿。
那是什么东西支撑着那些了不起的艺术家去做那些没意思的事儿的呢？是野心。
有的人只有野心，为了野心什么都做。埃莱娜愿意只是为了取得成就而做事。但是莉拉不愿意。莉拉绝不向任何事物妥协，因为莉拉没有野心。
莉拉对做自己很感兴趣，对做事没兴趣。
莉拉的笔记本，被埃莱娜扔了。莉拉少年时代曾经写过一个小说，然后自己烧掉了。给埃莱娜的小说提供灵感的日子里，莉拉自己也在创作一个什么作品，但是她从未示人，最后跟自己一起失踪了。而对比之下，埃莱娜做每一件事都做成了，而且都起了作用。
希兹还让我们特别注意，莉拉完全不享受生孩子，她认为那简直就是酷刑，而埃莱娜对生命很有激情。埃莱娜很“生生”，而莉拉不是。
有些读者可能认为埃莱娜在小说的结尾超越了自我，不再是一个只想往上爬的人。希兹则认为埃莱娜从来都不只是那样的人。埃莱娜如果没有对艺术的追求，又怎么能写出那样的小说呢？也许作家故意理想化了莉拉、故意拉低了埃莱娜。也许《那不勒斯四部曲》是一部半自传小说。也许莉拉这个人根本不存在，是作家为了反思自己而故意创造出来的理想人物。
作家把两个女孩摆在我们面前，就好像林黛玉和薛宝钗。可能每个人都会更喜欢莉拉。但是每个人都会思考，自己是要做莉拉，还是要做埃莱娜。
*
学习是人生的终极目的，但是人生还有别的目的。奥古斯丁说的猎奇、埃莱娜的野心，也都是目的。如果一个人不在乎别的，就想追求真理，没时间做事，那是求仁得仁，也不会抱怨什么。我认识好几个才华高而野心小的人，生活很幸福，他们真的是自带魅力，你见到这样的人就会心生亲近之感。
但如果一个人搞不清自己到底想要什么，一边说着要求知一边又羡慕人家的成就，自己又没有太大野心去狠心做事，那就是人生观不够自洽。
哪怕你搞的是最纯粹的艺术，想要做成，也需要强大的野心。但野心又有一个破坏力量，可能会破坏你的内心。埃莱娜之所以有野心又没失控，可能也是因为她和莉拉的友谊是真挚的，这个友谊让她的内核更大了。
读书人应该怎么跟这个财富世界相处呢？这就好像练内功一样，既要练，又要防止走火入魔：你要避免被虚假的体验迷住，你要追求真理，你要想明白自己要什么，如果要做事就得有野心，但是野心可别失控。
