烟村浮记（杨树）
村子里有很多树，院子里最常见的是洋槐树，院墙角落里一般会有一棵巨大的梧桐树，偶尔会有一些枣树楝树的在院子边沿。
村庄周围道路边最多的是杨树，挺拔而孤高。
杨树发芽前会先开花，被村民成为杨树毛子，因为杨树花如同一条条的毛毛虫垂挂在树梢。孩子们调皮，在杨树花落地的时候，会一跳一蹦的去踩这些软嘟嘟的“毛毛虫”。
村里的老人会仔细收集一些杨树花，淘洗干净，切成碎末，混合着黄豆碎，在锅里满满的煮一锅。没有酱油醋，没有葱姜大料，甚至没有一滴油，就是清水加点盐，煮出来一锅带着杨树独有的草木味道的所谓“豆腐”。
孩子肯定是吃不下，只能小小的一碗尝个味道。粗涩，微微有点苦，更多的是杨树花带着的那股说不出来的味道。比不上榆钱蒸出来的榆钱饭，更不如洋槐花煎的呱哒。那时候不明白，老人们为什么能够吃的津津有味。
杨树开完花后会飘杨絮，这时候杨树就已经开始发芽长叶了。杨树叶长得很快，几乎一个周就能完全伸展开，占满整片天空。嫩绿的树叶，在风吹过时会哗啦哗啦的唱儿歌。
杨树叶像是边沿长满刺的心，有些硬，轻轻对折就能折断，人们常用来喂羊喂兔子。
记忆里的夏天，总会有杨树的身影，特别是雨欲来风先到的时候，大风吹着杨树，杨树叶哗哗啦啦的如同调皮的精灵，在树端又喊又叫。
秋天杨树叶会黄的比较快，金黄色的杨树叶，泛着光，如同一枚枚金叶子。等到树叶落地，孩子们会带着长长的耙子去将树叶收敛成一堆一堆的叶子堆，随后装进麻袋，成为过冬的柴火。
树叶子肯定是不耐烧，但好处是易燃好控制火候。冬天摊煎饼，如果没有麦秸，杨树叶就是最好的柴火。
入冬后，杨树会和其他落叶树一样，光秃秃的只剩下枝枝叉叉的刺向天空。
一场雪后，石头的房子被雪覆盖，只有烟囱上向外冒着青烟。柿子红彤彤的挂在蓝色的天空里，不远处的杨树枝填满了空白，成为最好的背景。它们默默守护者村庄，悄悄地收敛地下的“毛毛虫”，等到春天挂满枝头。
