我是外公带大的，外婆在舅舅家照看表弟，每个月会来我家小住几天，两人交流不多，那个年代，父母之命，媒妁之言，几十年风风雨雨，鲜少谈感情，都是唠家常。印象里他俩对话直呼其名，连一句亲昵都没有，感情似乎淡薄惯了。
外公烧了一手好菜，拿手菜是烟熏腊牛肉，腊香浓郁，鲜美味厚，脍炙人口。可惜不常吃到。每每吃到都跟过节一样开心。
也许是为我解馋，外婆每次来探望，必会带来一筐亲手熏制的腊牛肉。也唯独外婆在的那几天饭桌上的腊牛肉肉质更加鲜美细腻，更有嚼劲。
饭桌上我嘀咕着为什么。
外公局促地敷衍我，都是一样的做法，哪有为什么。
外婆也笑笑不说话。
前年冬天，外公中风偏瘫，除了外婆，他谁都不认识了，智商如同7岁孩童。年过古稀的外婆，眼睛早已看不太清了，还坚持每天替外公擦身，按摩，换洗衣物。
我每每去看望外公，都会带去他喜欢的零食，留下红包，外公嘴里吃着零食，手中拿着红包，把钱抽出来，一遍一遍地数，数完都如数递给外婆，含含糊糊地说，给你给你。如同孩童在讨好母亲，全盘依赖。
有一日，发现外婆在熏制腊牛肉，烟雾缭绕中，她本就不太好的眼睛泪流不止。我连忙劝说，现在超市有很多腊牛肉，不用大费周章地自己动手。外婆不听，说外公喜欢她熏的，固执地要亲自熏制。只能看着她仔细地用牛后腿肉，先割除油脂、白筋，切成长肉条。接着将特制配料拌匀擦于肉条上。然后放入缸内，腌浸。出缸后，将腌牛肉条一端穿上麻绳，再在土窟底用米糠火烧来烟熏。外婆坐在土窟口不厌其烦地翻动肉条，这样整整熏制了一天一夜，直到牛肉变硬变干，烟熏腊牛肉才出炉。 我自告奋勇要为二老做一顿烟熏腊牛肉，努力回忆着从前外公的做菜过程，似乎很简单，真正开始才发现并不容易，未经处理的腊牛肉干硬，切得很费力气，一般切小块就下锅了，大费周章，牛肉出锅，味道似乎相似，却远远没有外公做得美味。
果然，外公吃了一口，就开始皱眉头。外婆嘴上说好吃，吃了几口，就止住了筷子。她向我解释牙口不好十几年了，大块的腊牛肉牛肉稍显干硬，不够入味，她咬不动。
第二天，我特地将牛肉切更薄，烹调时间更长，菜出锅时，我已满头大汗，切牛肉的手过分使力，指尖都有些发抖。这才真正还原外公当年的味道，干爽结实，绵软耐品，咸度适中，即便放凉再吃，风味依旧不减。
对呀！外婆牙口不好，外公为了照顾爱人，才特地一刀一刀费劲切薄牛肉片，每一刀都饱含着爱意。而外婆深知外公以这道拿手菜为傲，即便被烟雾刺激得眼泪婆娑，也坚持亲手熏制。
美味源于爱，外人认为极为寡淡的感情，却不知他们心里藏着一碗腊牛肉，不必每时每刻都如刚出锅一般新鲜热烈，偶尔闻到腊香味，默默揣摩它的滋味，只要味道在，爱就一直延续。
一盘腊牛肉，老一辈人的浪漫。
