有人问我，失去爸爸后有什么感受？过去我会绞尽脑汁想到底用怎样的词来形容那种撕心裂肺的痛，可是现在，我实话实说我不知道。也许是没有感觉了。
父亲走后，留给我最多的其实是麻烦，麻烦的家族内部感情处理，更多的责任扛在肩上，更多的为了他活出不是我自己意愿的人生。
可是不可否认今天我想他，如果他在，我的人生绝不是现在的样子。也许他在，我的目标更加明确。他在，我可能更懂得父爱到底是什么。
那天收拾东西时，找到了他给我买的两个东西，一双球鞋，一件俗到爆的半袖衬衫。那双球鞋记得是498元，对于他那样一个内裤都是在农贸市场一买一打不超过20的人，我能想到他当时给我付钱的时候的心疼和高兴。穷怕的他给我留下了一个满面笑容的付钱的背影。那件衬衫98元，当时的商店放着至今让我胆寒的 “清仓大甩卖，最后3天，买不到吃亏”的话。就是在人挤人中我挑了一件让我想把头埋在地里的衬衫。然后穿着并不符合我身份的衬衫度过了高二。 事情至今已有11年，我没有扔掉这两件东西，是因为我不想看不到他留下的痕迹，不想真的忘记他。
有人说父爱是你两一起走你摔倒了，他不会管你还是继续走，可是到了拐角，他才会回头看看你起来没。真的是这样，他从不会表达对我的爱，但是他总是用自己的行动证明父爱并不比母爱差。 母亲告诉我，高三时候，他怕他的呼噜吵到我，从来不来我租的房子陪我。只有一次，因为母亲有事实在来不了，他那天给我说他晚点才能到。我一个人回房子自己睡，并不知道他什么时候到的房子。但是真相是他晚上8点就到了，我11点下晚自习之前他在我租的房子外的空地一直坐到晚上1点我睡着他才进的房子。 知道事情真相，大概是父亲走后3年左右，我当时并没有哭，并没有感动，只觉得自己对他的付出还是太少了。照顾他从进手术房到离开3个月中，我已经是所有人眼中标准孝子的样子，可我自己知道，我还可以做的更多。
我现在的状态大概是父亲最想看到的。在父亲节我内心没有任何波澜，只是突然想他了，只是突然，只是一点点。现在，任何事情自己都能处理，虽然谈不上好不好，但不需要家人担心。现在，我渐渐忘记了他的容颜，已经习惯了没有他的日子，我可以接受不孝子的骂名，但是我知道他看见我这个样子一定会高兴，因为他的离开让我更加坚强，因为他积累了一辈子的福气都承载到了我身上，大概这样他就知足了。
老张，我快忘记你了，哈哈……可是今天，我有一点点想你了！
