一大早打开手机，就看到读者@白杨67留言给我：“写了一百万字，你把前后的变化写出来。”

这，是一道指令。

我这儿还睡眼惺忪，可有人劈头就问：“写了100万字，你都有什么变化？”还清晰明确地指挥：“写下来。”

看了下留言时间，是周日的清晨5时许。

说这是醒脑的灵魂拷问，也不为过。

说实话，我没有考虑过这个问题，他这一问，把我问得心里一慌。

“简单说就是：现在可以每天保持较高质量的日更；知道自己的价值所在；觉得一切美好刚刚开始。”

我迅速概括了3句回复过去，用来掩盖临时应对的心慌和仓促，就像没预习课文又被老师抽查提问的小学生，还故意偷换概念，把（认真思考成文）“写下来”简化为（随意几笔）“写出来”。

“@a优游 你在文章中表达出来。”这老师看出来小学生毫无准备，连环追踪，第一时间艾特我，再次拷问，指令比第一次的更具体，更不容置疑。

知道遇见高人、贵人了，也便不再闪躲逃避，干脆低下头来，承认自己的浅陋，并认真思索起这醒脑追问的答案。

好的问题，可能比答案本身有价值得多。答案的呈现，因问题的价值显得有意义起来。

就着这个电光石火般的提点，我仔细想了想，写100多万字前后，发生在我身上的变化，大概有这几方面：

1.写作成了生活中必不可少的一部分，是我的生活方式

早年写文，大都是“物不平则鸣”，情绪波动心潮澎湃到要喷涌而出才写，是被动流露、抒发、解压。后来写作，是主动选择，是思考梳理，更是自我净化、迭代更新。

据说，21天可以培养一个习惯。那么，5年足够培养一种自觉自愿自得其乐的生活方式。

在生存的夹缝里寻找生活的痕迹和甜蜜，搏斗的同时，和解；探秘追寻之余，随时随地捡拾掉落的果子，刺激又有趣。

写作于我：乐此，不疲。

2.从来没有想过能做到的事情，竟在不知不觉间做到了

自打算持续写作以来，只是每天忙里偷闲抽出一点时间来写，更看重也更享受写的过程，没有清晰制定过要写多久以及写多少字这样的目标，更没有明明白白地罗列过写作计划。

可是，当字数累积，突破100万大关时，还是带来了巨大的惊喜！

特别是不断有朋友表示“这很难”但“这很棒”时，我知道这不止是自嗨；当阅读、点赞、留言量越来越多，热情洋溢与我互动的信息不断时，我知道我的100万字——或许是我写的内容，也或许只是这个数字——鼓舞了越来越多的人。

3.自信/自我催眠的作用越来越明显

最初，我只是随心随性写写，攒了很多本日记，也有很多个电子文档的抽屉文，可总是纠结于“暴露与自我保护”的问题，不敢大大方方地发出来。

细想来，那是心里的“怯”，是不敢面对自己“野心”的恐惧。

有了这5年来集中“有形”的100多万字，这字里行间都写着“你可以做到”的100多万字的鼓励，我开始想要向宇宙下订单，并且愿意付出值得的价格，在天时地利人和的境况下，收货，也收获。

4.有底气公开说出自己的梦想了，以前不敢

是的，我梦想成为作家，梦想能出畅销书（不止一本，但起码一本），梦想有很多很多人读了我的书，对生活生出更多憧憬，甚至满含热泪地跟我说：“你的书，让我觉得人间值得。因为你，我重燃希望。”

这梦想藏了很多年，早已生根发芽，该拿出来晒晒太阳了。晒在太阳下，一旦遇到合适的土壤水分，我要让它开花结果。

5.重新坚信文字本身的力量

几年前，对自己不擅编辑排版这一短板很是懊恼，看着自己的文字在高水平版面编辑的手里以最美的姿态呈现，会自惭形秽，甚至觉得美的形式比文字本身更重要。

冷静思考后发现，我最好的路径仍然是从文字出发去修炼提升。

有了100万字的习练，又有了读者对它热烈、不吝赞美的反馈后，我重新坚信文字的力量：形式美固然重要，但文字也可以有它背后更强大更深邃的力量，不用妄自菲薄。

6.找到了可以从事一辈子的事业

全职工作不一定是事业，哪怕它占据一个人绝大部分时间精力。

10年前，就在心里对“职业”和“事业”做过区分：职业是饭碗，是安身立命的工具；是平台，是人在社会中最客观的坐标。事业是精神引领，是人活着以及活得更好的证据，是愿意为之付出高昂代价的最闪亮的标签。

如果恰好职业就是事业，那是万分幸运的。如果不是，能找到可以用一辈子去做的一件事，也已经足够幸福。

多年来的自我探究表明：写作，便是我愿意用时光和心血从事的事业。

对“写作”事业而言，5年，7年，10年，都只是数字而已。