在武侠世界里，

周伯通武艺高强,

地位显赫，

却爱玩爱闹，

童心未泯。

而在现实生活中，

也这样有一位文化界巨人，

他仅用三个字影响了中国数十年，

江湖人称“老爷子”，

而如今，他却整日哭哭啼啼，

这中间到底发生了什么？

他叫孙冕，

1953年，出生于广东，

15岁的时候，就充满豪气，

有次，他跟同学去送行，

结果因为晚到船已开走。

在大家正束手无策时，

他说：“不行，这么送行太不爷们了！”

接着，一个猛子扎进了水里向船游去，

至今，大家都会谈论他的这一壮举。

1972年，高中毕业后的他，

进入了一家五金厂当学徒。

直到1977年，他才投身到最爱的传媒事业，

1987年，他创办了中国第一份彩印报纸。

1990年，

他成功策划了中国第一个名人广告：

《三九胃泰·李默然篇》。

与此同时，他与导演孙周成立广告公司。

但是，在他的内心还有着更大的野心：

要办一份像《时代》周刊，

和《生活》杂志一样伟大的报刊或杂志。

不断尝试的他，

在1992年，与暨南大学新闻系合办了《晨报》，

但因为没有国家刊号被停刊。

1995年，他又和侨联合办了杂志《七天华讯》，

只办了七期又惨遭夭折。

接连遭拒的他，并不打算放弃，

于是他天天跑到广东新闻出版社去磨，

一直磨到处长都被他打动亲自向局长说情，

大半年过去，终于盼来《新周刊》的诞生。

主办权是拿下了，

可办杂志每天都要花钱，

不到一年，他能用的资金已经枯竭，

唯一仅存的王牌是当年通过窦文涛，

找到的封新城。

就这一年，封新城也发现，

原来孙冕手上根本没什么钱。

但他真想和孙冕一起把《新周刊》，

办成像《时代》那样的巨头杂志。

封新城看中了孙冕的人格，

所以尽管没钱，

他也愿意死心塌地跟着干。

而孙冕也看中封新城的能力，

他充分相信封新城，

甚至在一些大的决策上，

封新城让他拿主意：

“你是老大，你决定。”

而孙冕却说：

“我情愿不做老大，老大是江湖的事；

我宁愿做兄弟，兄弟是家里的事。”

就这样，期刊磕磕绊绊的勉强维持着，

一直到1997年，

《新周刊》推出香港回归特辑，

一举引起了业内的全部瞩目，

那天他和孙周激动地痛哭流涕。

然而没过多久，

孙周还是觉得太过艰难，

他说：“我们不是没才，

不是没有人，是裤子口袋太浅了，

我求你停了它，把它卖了吧！”

但孙冕却怎么都不肯放手：

“不行，杂志已经有影响力了，

不能就这么让它没了。”

因为他的坚持，

之后，《新周刊》得到三九集团的注资，

杂志改版单期发行，

2000年，仅广告收入就达2000万。

人们佩服他的勇气，

但他并不觉得多了不起，

只是淡淡地回应道：

“你总是要活着，

生下来这一天你就知道要死，

难道你会因为知道你要死，

就选择不去活着了吗？”

《新周刊》得到了肯定，

孙冕又开始了新一轮的折腾。

2003年，《新周刊》在哈巴雪山，

举办了一次攀峰活动，

作为社长的他，本想只是凑个热闹，

却不想意外碰到了王石，

当时他特别不理解：

一个大公司的老板，

干嘛要去做登山这么辛苦又没意思的事情？

结果，一路下来，

他也被王石带入了“坑”，

在登山中，

他发现了一个不同的世界，

也发现了一个不同的自己。

从此，一发不可收拾的他，

越攀越高，越走越远…

全世界七大洲的最高峰，

他已经全部登了个遍。

而且还创下了两项世界纪录：

全球从北侧登顶珠峰年龄最大的华人！

全球杂志创始人中，

唯一把自己杂志旗帜，

插上珠峰之巅的人！

每一次的登山，

也让他有颇多感触：

“登山其实就是一条心路，

有很多的痛苦，不是腿走不动，

而是你的心跨越不过去。”

2011年，

陈坤发起了“行走的力量”公益活动。

六年来，孙冕几乎每年都参加，

陈坤称他为“大哥”，

他们也因此成为拜把兄弟。

已进入花甲之年的他，

在队伍中比有些年轻人体力还好，

他说：“我不想老，也不想死，

我对生命的状态要求很高，

我要自在、自由、开心、放松。

很多人问我为什么可以这么活？

我说谁都可以这么活，

谁都可以像我一样帅！”

休闲的日子没过多久，

他就被一个特殊的群体，

吸引了全部注意力，

他煞费苦心，

却一路从头哭到尾。

因为，他听到这样一个故事：

一位90多岁的老人，

他曾是远征军战士，

政府每个月为他发放50或100块救助金。

然而有一次，他去领的时候，

工作人员却说这个钱没有了。

当他一分钱也没拿到，回到孙子家时，

孙子鄙夷的说：你这个老不死，

政府都不要你了，你还有脸回家。

这个曾以己为豪的战士，

如今却活在屈辱之下，

他换上一身干净的衣服，

服毒自杀，

选择有尊严的死去。

这个故事，

深深刺痛了孙冕的内心，

他说：我踏入了一个泥塘，

一个不能自拔的泥塘。

每次触目所及，

每次痛哭流涕。

他曾见到一位老兵住在羊圈里，

里面破败不堪，没有窗户没有阳光，

仅有两个凿开的门洞，

老人身上到处都是跳蚤咬的疙瘩。

还有一位老兵，

住在一个只有2米宽、3米长的屋子里，

老人在屋里垒了几块石头，

做饭烧柴取暖都在里面，

孙冕见此哭着说：

爷爷你怎么可以在一个灶里面生活呢？

更可怜的是，

为了饮水，

老人在门口挖一个大水槽，

靠下雨时积下的污水度日。

还有吕先德老人，

在战争中受伤，

如今行动不便，

住在一家农户的厨房里。

杨耀胜老人，

曾英勇杀敌，

如今却住在一个没窗户、

无水电的棚屋里，

不仅如此，他还遭受着儿子记恨。

很多老战士，

因为抗战无儿无女，

还有的因为历史原因，

遭遇着子女的记恨。

这样心痛的行程，

一个接一个，孙冕知道，

可伶的老战士还有很多，

但是他们的时间却不多了，

能救一个算一个，

很有可能，

一次的见面就成了诀别。

更可悲的是，

有的子女却以此当做摇钱树。

某次，孙冕与陈坤募集了2万元，

为一个河南老兵治病，

然而，老人还是在不久之后逝去。

但老人的遗体在太平间里冰冻了11天，

子女向他们索取3万元，

否则不将老人安葬。

孙冕知道后悲愤交加：

“什么世道，什么人啊！

到底要多少！！！”

最后经过谈判，

老人在14天后，

才得以入殓……

在救助的这条路上，

孙冕看到太多的心酸，

那些在战场上骄傲的战士，

晚年竟如此悲凉。

不仅物质上没得到关爱，

更悲凉的是，

他们遭受了太多精神上的痛苦。

于是，在2014年，

孙冕站在TEDxChongqing的舞台，

他挥泪讲解着老兵的故事，

很多人受到感染痛哭失声。

是的，很多老战士一直等待着，

他们只想获得基本的尊重，

“我们当年是去抗日的！

是为了这个民族打仗！”

孙冕发下毒誓：

“如果不能让幸存的老兵，

在他们暮年过上有尊严的日子，

切断我的手指，誓为抗战老兵募钱，

即便变卖家产，也要救老兵，

救一个是一个，死不罢休！”

这些年来，

他多方呼吁，

联合圈内陈坤、韩红等知名艺人，

组织各项救助行动，

然而，每一位志愿者，

无一不从头哭到尾。

2008年走了2个老兵，

2009年走了17个，

2010年走了81个，

2011年走了87个，

2012年走了271个，

2013年走了378个…

他们救助的速度，

赶不上老兵老去的时间，

也赶不上他们逝去的时间。

这每一个数字背后，

都是曾为国家抛洒热血的生命，

他们不该因时间久远，

而被人们遗忘。

孙冕痛苦着：

“这种折磨不是一般人能承受的。

你说一个老人，前天他还问说，

什么时候再来看我？

我还答应他，我再来看你。

再次听到消息，老人就不在了。

这个世界上多少干善事的，

你捐个学校，帮个学生，

都希望孩子们将来长大成才，

感觉是在干一件有希望的事，

可是我们呢？是老兵的培土人！

只能在走之前，给他最后的温暖。

好不容易筹到了善款，

最后老人还是走了，

而且是带着遗憾走的。”

他自责着，

为什么他现在才出现！

为什么没能早点发现他们！”

2013年7月，民政部发文，

优抚原国民党抗战老兵。

孙冕带着优抚文件，

一个个拜访老兵。

每次问到他们需要什么东西时，

他们总会铿锵回答：“不需要！”

但当从孙冕口中得知被认可的消息时，

却一个个掩面痛哭。

或许，他们要得并不多，

只是最基本的认可与尊重。

这是一份迟到的承认，

好在它终于来了。

如今的孙冕，

自己的存款还不到5万块，

他为了老兵倾家荡产，

然而，他却感到安心、自豪。

办杂志是为了实现理想，

登山是为了救赎心灵，

而发起“抗战老兵救助行动”，

就为了唤醒社会的良知。

在历史的暗角里，

时间带走了伤痛，

却留下了故人，

有些人不该被遗忘，

因为他们是人性的光芒。