又是周末，从单位回家，到汽车站时，天色昏暗，车水马龙，我不自觉向对面望去，那个曾经和朋友外出经过都要上去看一眼的屋子，如今什么也没有了。
去年的这个时候，外婆的突然离世让我们始料未及，而今年的此时，外公也去找外婆了，那个院子再也没有我们留恋的人了……
人生匆匆，不过是一场没有回程的旅行，从呱呱坠地到耄耋之年，你在这场旅行中看得风景越来越多，才发现你身边能陪伴的人越来越少。
我依然记得外公笑起来弯弯的眼睛，那就是他很高兴的时候。外公很纯朴，他的喜怒哀乐都写在脸上。在最后生病的日子里，弟弟有一次看妈妈喂饭给外公，他就模仿妈妈哄他吃饭的语气：“外公，外公，再吃一口，再吃一口就很乖了。”外公也就真像个孩子一样，一口一口地吃完了。
外公很喜欢去外面走走的，印象中外公总是喜欢背着外婆偷偷地去外面看人打牌。每当外婆在屋里大喊：“老头子，老头子……”却迟迟没有回应时，外婆就会嘟囔：“又悄悄跑出去了！”晚饭时，又是免不了一顿唠叨，外公也只是听着，偶尔顶上一两句嘴，然后低下头继续吃饭。吃完饭一个人在房间里生闷气，但是只要外婆一招呼：“老头子，快去烧水！”外公马上就会起身向厨房走去。
外公一直很喜欢抽烟，年轻的时候就是，外婆总是说他，许是被说烦了，那一年外公告诉我们他不抽烟了，我们在惊讶之余纷纷感慨外婆的功力。果真，那些日子，家里再也没有烟味了，家里人都为外公感到高兴。可是我们后来才知道，那时是外公为了让外婆高兴，假装戒烟，其实趁我们不注意偷偷在走廊上吸上一两根。后来，外婆也知道外公这烟是戒不掉了，也就不怎么说了。
外婆很能干，上初中、高中，我的午晚餐都是在外婆家里吃的，外婆的厨艺很好，每次都能变着花样，给我们这些孩子做好吃的。逢年过节，她总会置办一大桌好吃的菜，她永远记得表姐和表妹爱吃脆骨、我爱吃腰花、大伯父爱吃扣肉、二伯父爱吃腊肉，可她自己都不吃，她信佛，只吃素菜。每年的夏天外婆会晒好辣酱，让九月份开学的我们带去学校；冬天她会熏腊肉给我们，我们都劝她让她别做了，休息会，她总说：“看你们爱吃，我就高兴！”即便是去年夏天她生病了都还在瞒着我们，还晒了两大缸辣酱。去医院时，还叮嘱我们要把辣酱收里屋去。那个时候外公摔伤了不能行走，外婆一边要照料，一边还要忙这忙那。我们说要请他们来和我们一起住，外婆执意不肯，一定要住在老房子里。
这一切好似就发生在昨天，我仿佛还听见外婆在我耳边说着，你在外面要自己照顾好自己，多吃点，你看你又瘦了。还看见外公在过年时让我把新买的尤克里里拿给他看看时慈祥的笑容……然而，房子里旋转的风扇已经挺了，电热桌也不再开了，空荡荡的，什么也没有了……
风吹得有点凉，夜幕已经降临，街上车水马龙，天边的白色和墨色交织在一起，缓缓移动，好似在与我挥别……
