第一次见到老人时，吓了一大跳。
晚上八点多钟了，我匆匆往家走。拐角处，昏暗的路灯下，看见一个矮小的身影，蓬松着白发，双手扶着一条木板凳，一点一点的往前挪，停停挪挪，僵硬的身体，乍一看，误以为是幽灵。
几天后，我又经过这个巷子，终于看清了，原来在楼房之间，挤着一间低矮的小屋，破旧的门，像漏风的牙，半开着。门前倚着一位白发蓬乱的老奶奶，像蒙尘的木雕，一动也不动。脸上的皮肤皱巴巴的，像枯干的褐色树皮。浑浊的眼，蒙上了一层灰色的膜，如一潭死水，偶尔泛起一丝亮光，表示她还活着。
走到老奶奶跟前，她双眼茫然，似乎没看到我。她手脚枯瘦，暴露的青筋，像一条条扭曲的蚯蚓。松弛的皮肤，像风干的果皮。
老人终于发现我了，指着自己的脚，喃喃自语，大意是：腿跌断了，不能走啦，哪里都去不了！眼睛看不清了，耳朵也不好使了。她哀伤地说：“只能等死了，快点死，我就快活了，可阎罗王，也不来收我……”
我听了，一阵心酸。
我偷偷往屋里看，发现屋里的东西都很破旧了，堆得满满的，中间只留容下一个人的过道。门前一张黑黢黢的四方木桌，桌上放着几个斑驳的搪瓷碗，一个碗里盛了些稀巴烂的米饭，一个碗里有一点咸菜。
老人说：这是儿子送来的饭菜。中午送一次饭，晚上热热再吃一餐。陈饭不好吃，吃不下去，天热了，到晚上就馊了。
老人又说：“我大儿子送吃的来，二儿子不和我来往了。三儿子死了，他们瞒着我啊，我跌断腿后不久，他就死了，大家都不告诉我……很多年后我才晓得……白发人送黑发人，我这该死的，却死不了，活到这把年纪，有什么用？就是受罪哦！”说着声音有些哽咽，浑浊的眼里有些湿润。
我凑到老人耳边大声问老人多大年纪了，她说将近90岁了。
一个90岁高龄的老人，一个因骨折走路不方便的老人，独自生活，可以想象是多么艰难。我能帮点什么吗？我心里默想。给钱吗？她挪着一条板凳，根本没有能力到街上去，给钱，她也买不到吃的。她说自己自从跌断腿后，十几年没到街上看看，不知道离自己不到一百米的大街变得什么样子了。
帮她做点事吗？帮一次，只是一次，又有何用呢？
最终，我什么也没做，听完老奶奶的诉说后，默默地站了一会儿，怀着复杂的心情回家了。
一棵即将枯死的老树，在风雨中飘摇、呻吟，路过的人们漠然而过，没有人能够想起它曾经枝繁叶茂时带给人们的绿意和阴凉。
一个形容枯槁的老人，行将就木，最后的光阴，如同即将燃尽的灯，只等油灯一点一点地耗尽，然后黯然消失在这个世界，只是荒郊野岭上多了一掊土而已。
如此，生，有何意义？死呢？又归向何方？
每个不幸的人生，就像不同版本的悲剧，各有各的悲哀，生命最悲哀的事情也许就是
——活着，只是为了等死。
这样的老人，也许不止一个吧！
