读余华的《活着》，数度落泪。中午，在办公室里，抑制不住的流泪。
有些遗憾，久闻其名，未能观其貌；但也私心安慰自己，如果没有岁月的磨砺，苦难挫折地烧淬，自己怎能对福贵，对“活着”，有着更深一层的理解。
有点纳闷。经历过载浮载沉的年代，一直温婉、含蓄、典雅、节制的杨绛，在自己96岁的高龄，“走到人生边缘上”的时候，向后看看，也向前看看，发出了“人生实苦”的感慨。而这位1960年出生的余华，在33岁时，竟也创作出了《活着》这样厚重、沉重的题材。照片上，年轻时的他，清瘦，白净，有着温文尔雅的貌，淡淡的微笑。他该有着怎样的人生经历，怎样的内心的张力，怎样的童年经历？
土地改革、人民公社、大跃进、食堂吃坍了，却遇上了自然灾害，紧跟着文化大革命来了，在这样的政治风波下，接连不断的死亡在这个名叫“活着”的故事里逐一上演。
当“老爷”父亲因儿子败家一命呜呼，温柔疼爱甚或是溺爱自己的母亲因体力透支一病丧命的时候，对福贵，这位曾经吃喝嫖赌无一不具的的纨绔子弟，我恨铁不成钢地“冷漠”认为，是他的罪有应得。但是生活却在他心里对自己暗暗的说：“这下要好好的活了”的时候，残忍的将生命中最美好的东西一一撕破，让死亡在毫无征兆的情况下，悄无声息、猝不及防的来临。
无知无耻、丧心病狂的医生竟然抽干了有庆瘦弱的身体里，与县长女人血型相配的血液，让他顷刻心跳全无。我也想，像福贵那样发疯地，毫无目标的诅咒，捶打那些个无知无耻的医生。
每次读到有庆死亡的这部分，那种错愕与惊憾，那种怜惜，总让我控制不住地流泪。
你知道吗？他还只是个仅仅十三岁的青涩少年，那么贫苦艰难的生活，还有父亲福贵那简单而粗暴的教育方式，都不曾让他对生活丧失过热情与希望。
他懂事，为了省鞋，无论是酷暑还是寒冬，光着脚丫，一天两次来回跑上五十多里的乡间小路，踏出咚咚步音；为了帮助家里分担，每天揉着惺忪睡眼，风雨无阻起床割草喂羊，然后提着鞋子，奔跑上学；他善良的让人怜惜，家里的羊归了人民公社以后，他也照样割草、照喂不误；当父亲迫于生计要买羊时，他护羊心切；他重视亲情，对姐姐无限依恋；他憨厚正直固执勇于承担；他争着抢着验血，为校长的夫人献血。
但那天，当“有庆一个人躺在一间小屋里，那张床使用砖头搭成的。我进去时天还没有黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给的做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭的紧。”“越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来”。十三岁的有庆，人生还没有展开的有庆，对生命热爱，对生活有着无限希冀的有庆，生命就这样戛然而止，踏上了长长的寂寞路。
家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了。”“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐”。
当福贵从战场上死里逃生回到家，乖巧懂事、聪明伶俐的凤霞已经成了聋哑人，从此那不出声的笑就成了凤霞唯一的、最动人的语言。她坚忍又羞涩，勤劳又能干，对弟弟百般呵护，对父母顺从孝顺。生存的艰难，使福贵无奈地把凤霞送人。十二岁的凤霞，在知道自己将被送人时，“眼泪在脸上哗哗的流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有。”凤霞被再次送到城里那户人家时，她“只是睁大眼睛看着我，我伸手去摸她的脸，她也伸手过来摸我的脸，……走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。”苦难者的无声胜有声，总使人心酸，让人流泪，给人直抵心灵的震撼力。
活在无声世界里的凤霞，艰难困苦的生活中，她没有抛弃过亲情，没有丧失对生活的期冀、对爱情的渴望。她和偏头二喜相亲相爱，互为照顾，他们简陋的快乐，成为全书仅有的那段亮色，而命运又无情的剥夺了她短暂的温馨，产后大出血,留下了嗷嗷待哺的儿子苦根，死在了和弟弟同样地医院里。
白发人送黑发人的痛苦，谁能体会！家珍这位母亲也悄无声息的离去。这位曾经的富家大小姐，嫁给福贵，无论富裕还是贫贱，无论福贵声色犬马还是衣裳褴褛，不离不弃，忍辱负重，忍饥挨饿，辛苦劳作，最终得了软骨病不治身亡。她也有自生活目标，是只求每年能给福贵做一双新鞋，如此简单的愿望，在贫苦动荡的生活中却难以实现。
身残心美的二喜，在对凤霞的思念中，和苦根相依为命，却在搬运东西遭遇飞来横祸，被两大块水泥板夹在了中间，除了“脚和脑袋，全身全给挤扁了，一根完整的骨头都找不到，血肉跟糨糊似的粘在了水泥板上”。
在心中无数次的祈祷，苦根快快长大吧！而苦根却因饿极吃豆子撑死了！
接踵而至的打击几乎让人来不及悲伤，眼泪再宽广也无法澄澈那些容不得喘息的沉重。
目睹生活中至亲至爱的人一一离去，自己偏偏却又无可奈何，活着需要多大的勇气。活着，可能意味着要活在亲人曾经的影子里，活在度日如年的思念里，活在生命的孤独里。总在想，如果，如果我是福贵，我该怎么活着？我能活下去吗？
但是福贵，十年之后谈论亡妻，“使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动”；谈论先他而去的家人，让人分不清是悲伤，还是欣慰。余华在小说中说：“他是那种能看到自己过去模样的人，他可以准确的看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看见自己是如何衰老的。”他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，那是鲜活肥沃的活着的生命气息。福贵分明让我们浑身发抖地感受着生命的韧性。
他告诉我们：现实生活的无情与残忍，远比我们想想的要宽广。而活着，纵然要担当诸多难以承受的苦痛，但是依然要勇敢、顽强。
古罗马悲剧家，斯多葛学派的代表人物之一塞内加有一句名言：“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生均催人泪下。”余华在《活着》韩文版自序中说：“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难，还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
也许生命只是活着，静静地活着，艰难地活着，何必去追问活着的终极意义。
2012年4月27日晚，河北馆陶一中一位高三班主任在高考即将来临的时候，选择结束自己的生命，服毒自杀，抛下的是不足两岁的孩子还有自己做临时工的妻子。每天格式化的生活，每天按照固定的程序周而复始的工作，这些工作的背后是菲薄的工资待遇，年幼孩子的养育，年迈父母的赡养，终于压垮了这位就要30岁的老师。
2012年3月24日上午12点左右，海南三亚民族中学年仅24岁的黄芬教师在宿舍里自缢身亡。照片上的黄老师，清秀的面孔，灿烂的微笑，绚丽的衣服，浑身洋溢着青春的气息，她的遗书说，受到学生的恐吓和威胁“累垮了”。
作为教师队伍的一员，这样的新闻总使人伤感。对于教师的生存状态，对于他们的心情，总能理解。
但是真的猛士，将更奋然而前行。
福贵，家珍，凤霞，有庆，二喜，苦根，他们的名字和自己想象中的形象，这一段时间以来，一直在自己的头脑中盘旋，我似乎看到了自己父辈的身影，似乎看到了千百年来，中国千千万万普通老百姓的身影。这是一部中国农民的血泪史。
余华在《活着》日文版自序中说道：“我知道福贵的一生窄若手掌，可我不知道是否也宽若大地。”他写作福贵，相信对这个问题已经做了肯定的回答，福贵折射的是整个民族的性格和品质。
中华民族本身就有直面苦痛的勇气，有着特殊的生存智慧。
生命只是活着，静静地活着，艰难地活着。
余华简洁的文字，没有繁复的修饰，不动声色，缓缓道来，让我们见识到最为惊心动魄的叙述。
活着是工具书。在人生道路上，我想，在自己艰难困苦悲痛的时候，总要拿出《活着》看一看。
