作者：一朵天边的云
七月的天空又高又远，像一块淡蓝色的画布。柳树、椿树、杨树枝叶伸展，轮廓清晰，像是刻在画布上。
站在减河岸边，任荷风吹动裙摆，竟是这般不合时宜的凉爽！
很是奇怪，七月的夜晚，居然还要盖上薄薄的被子，才能抵挡漫过窗棂的夜风 。
这是一个太过拥挤的七月！
说它拥挤，是因为游乐场上，踩着轮滑飞来飞去的小朋友突然增多，也是因为全民抗疫、创建文明城市的宣传标语挂满街头巷尾，更是因为这样那样的考试延期，再延期，扎堆到了七月。
这是一个有烟火的七月。
“有理想的地方 ，地狱也是天堂”。
多年以前，我最喜欢这句话。
就是它，激励我和哥哥在苦日子里苦读，共同迎战高考。
哥哥作为复读生，顶着巨大的压力。考试一结束，就跟随村里人去了天津打工 。
那是一个何等干旱闷热的七月。
田里的玉米已经长到没过脖颈，每个玉米杆的头上都顶着红的黄的穗头，像是古代戏曲角儿帽子上的红樱珞，骄傲而神气。
父母浇水，我唯一能做的是将午饭送到地里。
说是午饭，其实不过是几个三掺面的窝头，一壶开水，几头咸蒜。
我们一起坐在田垄上吃着午饭，忐忑的心情像哗哗的流水透着冰凉。
出榜的日子终于到了。
那时没有网络，一张手写名单，贴在学校传达室的墙上，倒像是真正意义上的金榜题名。
一大早，父亲自告奋勇去看榜。
两个时辰后，父亲回来了，远远就喊，“老孙，老孙，咱俩孩子都考上了！” （母亲姓孙）
我和母亲同时奔过来，母亲问：“真的？！”
“真的！”父亲频频点头。
“看清了吗？”我们又追问，紧盯着父亲笑得几乎变形的脸。
父亲忽然迟疑了，笑容慢慢消失。继而，着急起来，“好像是......”
母亲脸色大变，我也呆直了眼睛，“到底看清了吗？”
“我再去看！”话语刚出，父亲早已调转自行车头，远去了。
过了好久，父亲才回来。
他上气不接下气，汗衫搭在车把上，光着膀子，汗水在脸上流出一道道印痕。
“这次......看清了，老孙，是......真的......”父亲喘着粗气，“俩孩子......都考上了......”
我和母亲都哭了。
那是全家苦熬多年的泪水。
在等待录取通知书的日子里，父亲几乎每天都去学校，劝都劝不住。
每次，他总是在录取名单下蹲一会儿再回来。 我知道，他是生怕我和哥哥的名字突然从榜上消失，或者一阵风把儿女的名字刮走。
每次回来，就重复一句话“看清了，没错......”
...... ......
随着时间的推移，那个发生在七月的遥远的故事慢慢沉淀了。2020年的七月，我早已远离家乡，定居在这个地图上能够找得到的鲁北小城了。
早上， 在公园，我看到幼小的孩童坐在婴儿车里，由保姆推着，排着整齐的队伍缓缓地行进着。老人们聚在一隅，打着麻将或者纸牌，围观者和操盘者同样专注，甚至忘了摇动手中的蒲扇。
每每此情此景，我都会莫名其妙地激动。总幻觉那孩童就是自己，总希望远方的父母摇着蒲扇走过来。
岁月静好。请让我拥抱七月， 拥抱七月的每一个晨昏，并将七月的美好一饮而尽。
