写书评一年多了，我仍停留在一篇评换一本书的阶段，估计离签约赚钱还有不小的距离。最近看到一个相关课程的推广：“而到了现在，还有99%的人不知道，有一个新职业，不用坐班，靠业余时间读书也能月入7万+。读书变现，应该是2019年互联网相当赚钱的职业之一。而且读书没有门槛，是我们每个人都拥有的能力。”对此，文中以一位高中毕业早早结婚生子的主妇为例，通过课程学习和个人努力，她已经成功签约平台，读一本书就有好几千的收入。
一直都知道拆书稿、说书稿标价不菲，可这“重赏”并未激发我与之相匹配的热情、毅力和自律。读完《月亮与六便士》，就更加明确，人生选择里，是什么让我们坚持或放弃。
诞生于1919年的长篇小说《月亮与六便士》，是英国著名小说家、剧作家毛姆的代表作之一。故事讲述了一位年届不惑的证券经纪人为追求画画的梦想，放弃已拥有的世间无数人追求的平实幸福。不顾亲人朋友的不解与指责，跑去巴黎学画画，从此过着穷困潦倒、朝不保夕的生活，后流落到南太洋的塔希堤岛，双目失明，在贫病交加中离世，身后留下的天才画作，成为艺术市场上倍受追捧的收藏。
白先勇在《细说红楼梦》里说：写小说很重要的一点，就是人物出场。作者如何介绍他。人物亮相，有的调子拔得很高，有的调子很低，都有道理。
这样一位惊世骇俗的画家的一生，要从何写起？“最会写故事的”毛姆这样开头：说实话，刚认识查尔斯·斯特里克兰德那会儿，我一点也没觉得他有什么了不起。可是现在，已经很少有人会否认他的伟大。我说的伟大，不是官运亨通的政客或立功受勋的军人的那种伟大，这些人的“伟大”源于他们的地位，而非个人的品性，一旦事过境迁，他们身上的光环就褪色了。……查尔斯·斯特里克兰德的伟大却是货真价实的。
富有哲理而引人好奇的开场，不仅引出对主人公生平的讲述，还隐含了整本书所表达的世俗标准与内心追求的价值碰撞。从现世安稳到孤苦早逝，是什么让主人公对梦想如此坚定执着？
一、不以得失成败为取舍条件
当友人找到在巴黎已三餐不济的主人公查尔斯，以四十岁学画已太晚，而且看不出他有任何天赋，不应因可能性微乎其微的“成功”抛下家庭及舒适体面的生活为由，劝说他回家时，他回答：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
对查尔斯来说，画画只因不得不画，不是为名利上的成功。也正因此，他看起来才那么不负责任不可理喻，未成年的儿女都不足以成为他现实的羁绊。
基于利弊得失权衡的开始，也将因不如预期的收获而结束。相较于有形的外在激励，内心的满足更持久。
身为作家的毛姆深知写作一本书所花费的心血和要经历的痛苦折磨，即便作品能够脱颖而出，或许也只是给偶然读到的人带来几个小时的消遣，因此他在书中写道：作者应当从创作的过程中得到快乐，从思想的宣泄中获取回报，至于其他则不必去介怀，无论成功或失败，赞扬或诋毁，都应以平常心面对。
二、不被他人的评价影响
在伦敦夜校学画时被同学认为“是个笑话”。来到巴黎，老师看过画，皱皱眉什么也没说就走了。说起他人对自己的画的评价，查尔斯一点儿也不沮丧，别人的意见对他不产生任何影响。对于把画拿去展览，打动不认识、从未见过的人，寻求出名机会的建议，他鄙夷地说“简直是闹剧。”他觉得“画完了，那幅画对我就毫无意义了。”
所谓的挫折打击，并不完全来自过程中的不顺，更多来自太在乎外界的评价与反应。
J·K·罗琳1995年写完《哈利波特》第一部时，向几十家出版社投稿，但乏人问津，直至1996年获得Bloomsbury出版社赏识，从此一纸风行。如果她因出版社的拒绝而放弃，就不会有风靡全球的《哈利波特》系列了。
自媒体时代，写作收益与流量、热度密不可分，更需要安于寂寞的坚守和忠于自我的表达。
三、超脱于物质生活之外
主人公查尔斯自离开家，生活就每况愈下。在巴黎的五年，有半年每天只靠一片面包，一瓶牛奶活着。离开法国前，在马赛过了四个月奔波在夜间收容所和救济站的盲流生活。对追逐梦想带来的困窘，他却丝毫不以为意。书中写道：“他全然是在过一种精神生活，就是在最容易沮丧的情况下也能坦然处之。”
最令人震惊的是，在塔希堤，沉浸于作画的他，连自己患麻风病五官已肿胀变形都未发觉。在双目失明的状况下，他将自已的内心世界倾注于绘在木屋墙壁上的画作里，实现了自己的毕生追求，直到生命最后一刻都保持着平静安详。
“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”小说主人公查尔斯非凡的勇气和自由的一生，使六便士和月光显得如此不可调和。这部写于一百年前的作品更多在提醒我们：较之现实的得与失，人生选择面前，更要重视“某种来自上天的启示，一种内心的安宁，狂喜与美妙的自由感。”
