“有人问我，是不是身体里住着老灵魂，才喜欢李宗盛？在我眼中，他的歌不是迟暮，只是写给每个懂爱的人。而懂得，往往最耗费时间。”
李宗盛大哥：
你最新的广告短片《每一步都算数》，我仔细地看了五遍。三次在夜深人静的床头，两回在嘈杂喧嚣的地铁。
很多场景，从你口中的叙述、笔下的回忆，忽然具象成画面，内心除了激动，还有避之不及的惶恐。那些感慨的神伤的欣慰的煽情的词曲，穿过时间的闸门，瞬息涌向我的耳边。
去年初，我在上海听你“还是做个大叔好”的现场。你讲到东京的中目黑和山手通，为了躲避狗仔队追踪第一次婚变而租住的半山小屋。在那里，你写下《寂寞的恋人啊》和《领悟》。
此前，我还猜测“努力爱一个人，和幸福关联”未必是亲身经历，而是基于对群体的观照提炼的普世金句。你或许也不曾料想，“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”，会写进你下一段婚姻的分手宣言。
你说到35岁那年去温哥华的旅程，“大约过了一个月的时间，台北的声光气味才肯褪去，风、声响、潮汐、天光，让寂寞变得有意义起来。”那是1994年，你出了一张叫《不舍》的专辑，收录了一首不太知名的歌。这首《飞》里，有我见过最真实的“不舍”：
我不怕 等待你始终不说的答案
但是 行装理了 箱子扣了
要走了 要走了 要走了
你说起香港，说起吉隆坡，说起最亲近的台北。你将生活里宏大的转折与细碎的心思，通过精心的剪辑呈现出来，历历如昨。
而看着画面翻转、听着声线低沉的我，脑海中翻滚的，却是那些形同烙印的歌。那些歌出自你，却也属于我，或者身边每个喜欢你的人。
为什么难忘旧情？因为“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”何谓情深意长？“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你。”
故作通透时，可以甩一句“感情不就是你情我愿，最好爱恨扯平两不相欠，感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。”但真的深陷了，才体会到，“这歌里的细微末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。”
还是去年的上海演唱会，当灯光熄灭，你弹起吉他，台下千百部手机的光亮，是为你伴奏的灯火。
而我挥舞着其中一盏，听到“生活的压力与生命的尊严，哪一个重要”，忍不住泪流满面。
因为，我想到《阿宗三件事》，想到你在还没证实独立赚钱的本事之前，要穿过臭水四溢的街市帮父亲送瓦斯，想到你说流行音乐创作人常常沦为别人剔牙买单后的谈资，也想到自己遭遇的那些无言的痛，面对的那些人生的难。
你说，“那个写歌的李宗盛，你们其实并不真的完全认识。”但我很努力地去了解探察。我翻拣大量公开材料，只为在纷纭的说辞中，离真相更近一点。
写文章、聊闲话，随口蹦出的都是你的歌词。我和朋友说笑，封自己为李宗盛华东区民间事务总代理。
有人问我，是不是身体里住着老灵魂，才喜欢李宗盛？在我眼中，你的歌不是迟暮，只是写给每个懂爱的人。而懂得，往往最耗费时间。
关于爱情的路，我们都曾经走过。关于爱情的歌，我们都听得太多。可我们不擅长表达，于是要借用最细腻的心，最准确的笔，最动听的琴。
年轻人里，有不少是从《山丘》才知道你。而我后来才发现，《山丘》写了十年。这十年，你在广告短片里没有详谈，《生活》月刊2012年的别册《家书》里，却有详尽描述。
在那篇名为《我的三个家》的文章里，你提到，2003年“是个悲伤的夏天，一个旋律进入脑海”。
而告别拥有大量时间却无所事事的生活，付出的代价是举家迁往北京，然后和林忆莲离婚——“走进炙热阳光的那一刻，仍然打了一个冷颤。”
你决定留在北京，看看人生能把你怎样。后来，你开始给女儿做饭，有了两台冰箱与一个储物柜改成的食材室，通常5点钟回家做晚餐，早上10点半起床做盒饭。每周总有几个午夜，你会开一瓶酒慢慢喝，耐着性子跟需要时间的菜彻夜周旋。
你开始泡在豆各庄的吉他作坊，任由琴与笔的法器，展露出生命的美意。印象里，你写过一句煽情的话，“琴在我14岁救过我，我肯定它在我46岁也能救我。”
这个决定的收获，你在上一次疯传的广告片《致匠心》里说了：
人生很多事急不得，你得等它自己熟。
一辈子总是还得让一些善意执念推着往前走，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西，至少，对得起光阴岁月。其他的，就留给时间去说吧。
而更为大家所接受的，则是《山丘》。《山丘》有太多金句，但如今想来，最令我动容的，是它的开头：
想说却还没说的还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着淡淡地记着
就算终于忘了也值了
十年，只打磨一首歌。第一个音符响起，就是命运和时光在唱。
“人一生中每一个经历过的城市都是相通的，每一个努力过的脚印都是相连的。人生没有白走的路，每一步都算数。”这份情怀，我欣然接纳。
但我想，每一步都算数的，不仅是往昔，也包括将来。制琴师也好，创作人也罢，在58岁的年纪就总结人生，说不上太早，至少还有更美妙的想象空间。
要知道，1941年出生的Bob Dylan，还准备在今年发售他的第37张正式专辑。
我羡慕你有那么多的快乐和痛苦可以说。有些片刻，我甚至希望成为像你一样的人。当然最好不要结两次婚，再离两次婚。
但我想，对喜欢你的人而言，最好的礼物，不是在你的歌里唤起无休无止的旧梦，不是饱含热泪地再看你和幕布上的她们隔空对唱，也不是在各路拼盘商演中见到你对后辈说“恭喜恭喜”。我们祈盼的，是下一首《山丘》或者《给自己的歌》。
谢谢你陪伴我们的成长。我们都渴望这一路更长。
你的粉（迷）丝（妹）傅踢踢
图片｜视频截图
