在东北生活的第四年，大学生活就要过完了，我跟周先生的爱情也走到了尽头。
他说，“我们最后再见一见吧！满怀欣喜的相遇，总是需要认认真真地告别，才不枉这一场相聚。”
狭窄的餐厅里，周围坐满了路人甲乙丙丁，我拿出他送给我的贵重物品，放在他的面前，说到“都还给你吧，这些东西，本来就不属于我。”
他轻轻接过去，然后拿出曾经送给我的戒指，施华洛世奇的经典款，刚在一起的时候买的。他说“戒指你留下吧，本来你也没戴过，留下来当个纪念也好。”
我不知道怎么拒绝他，木然地接过戒指，随手丢进了包里。然后这枚从来没戴过的戒指，跟随着我，从东北回到南方，再从南方辗转来到我现在的住所。如果不是早上拿胸针的时候不小心瞥见了，我几乎都快忘了，抽屉的角落里，还有这样一份不再见于人前的礼物。
好多年过去了，分手的时间比在一起的时间更长，我有时候都分不清，让人留念的究竟是那些已经消逝不见的感情，还是回忆添油加醋之后的故事。我好像很健忘，那些他带给我的伤害，都变成了微不足道的东西，留下的只是他给过我的一些感动。
许多年后，我有时候都会思索，人为什么一定需要爱呢？大概是因为，爱是一个普通人能获得的最高的价值承认。无论我多么理智，清楚地知道一个人的爱不会减少人生的苦难；多么独立，晓得人生该经历的诸多难熬的时刻，都需要自己一个人默默走过，但我还是会不可免俗地容易沉湎于那些纯粹的爱意里面。
而我们一直执着的爱，说到底，不过是那一份偏爱和例外。好多年前，他说，“呀！原来你喜欢吃火锅呀！”然后他一个从来不吃辣的人陪我吃了两年多火锅，最后落下了一个胃炎的毛病；晓得我喜欢哆啦A梦，在汕头看见当地的一款糖果，造型是哆啦A梦，便会买来带在身边好几个月，就为了在下次再看见我的时候，拿给我；还有好多个我失眠的晚上，他带着我去看那个小小的城市里，看为数不多的霓虹，去看午夜场的电影，他说，失眠可能是为了让你有更多的时间去看见那么多美丽的世界……
好多年过去了，那些爱或不爱都不重要了，只是每当我想起这些细枝末节的时候，心里都会生出淡淡的暖意，那是一种区别于念念不忘和旧情难舍的温柔，却很意外地，想起这些会让人觉得平和、充满希望。
许多年过去了，偶尔跟知道他存在过的朋友提起他的时候，友人都会轻轻问一句“你后悔离开他么？”，每当面对这种问题的时候，我都会产生一种严重的割裂感，一方面每当我走过人生中那些晦暗时刻，他都会变成我人生中的一盏明灯，即使过去那么多年还是会给我前进的力量；一方面又觉得难堪，因为确确实实，我在离开他的那一刻，没有任何留恋，也没有任何不舍，只有一种久违的切切实实的踏实感，就好像多年的结巴，突然一早醒来，终于可以顺畅地喘出来那口气了。沉思片刻后，我都会毫不犹豫地告诉朋友“我从来没有后悔过离开他，我只是遗憾，后来的日子没有过成像他祝福我的那样好。”
我还记得我上大学填报志愿的时候，所有的志愿都离家很远，但每个目标大学都是为了离他更近，最后被录取到北方时，他说，也好，等冬天来临的时候，就可以牵着你的手一起去看雪中的中央大街，去索菲亚教堂喝一杯热气腾腾的奶茶，还可以在鹅毛大雪里，体验一把提前跟你走到白头的感觉。
后来我真的见过雪中的中央大街；在索菲亚教堂附近的书店里寄了一张明信片给远方的友人；在见完了最后一面的那年冬天，等来了大学四年里在东北见过的唯一一次鹅毛大雪，我在雪里走呀走呀，走到身上的羽绒服能够拧出水，然后在寒风中结成冰，走到头上的积雪染白了头，将上下睫毛也冻结在一起。
他说他不会再涉足那片土地，毕业后，我也没有再回去……
