在七岁以前，我的内心从未浮现过所谓愿望一类的东西。
不希冀美味的食物，不向往华丽的衣服，不羡慕豪宅与别墅，汽车更是见都没见过。
小小一间茅草屋，住着爸爸、妈妈和我。这间小屋与村上唯一一间小学近在咫尺。或者干脆说，小屋就坐落在小学坑洼不平的操场角落。若不是妈妈用秸秆扎起一扇低矮的篱笆，我简直会认为这间破败的小学教舍是自己家的财产。
那时候最大的幸福，就是去前院奶奶家偷树上结着的毛桃。桃子又小又青，衣襟上擦一下，张嘴就啃。吃饱了就站在她家窗台前向内张望。奶奶家有一位很老很老的爷爷，老到谁也记不清他的年纪。他有一只篮子挂在房梁上，篮里装了几本线装书（那时不识字，现在想来，大概是《列宁选集》），用红布覆盖着。我看他小心翼翼的样子，就问那是些什么宝贝？他回答，那是他的理想，美好的愿望。
啥是美好的愿望？幼小的我讪笑着跑开了。这位老爷爷是傻的。
可是没想到，在我七岁那年，愿望竟像一颗呼啸的子弹，猛然击中了我。
那年，我第一次坐火车，被妈妈带去省城，给姑姥拜寿。
姑姥家在沈阳皇姑区一条小巷里，由于拜寿的人多，大家都挤在一起，小小的房间成了翻不开身的饺子锅。到了晚上，亲朋好友睡不下，姑姥就叫儿子、女儿把我们带回自己的小家安歇。那晚，我住在二姨家。而舅舅家的表哥则住在大姨家。
第二天，表哥告诉我，大姨家可好了。有宽大的双人床，有金碧辉煌的吊饰，有彩色电视机，还有一只大书柜。书柜里连《安徒生童话》也有呢！最重要的是，大姨家住的是楼房。站在阳台上，可以俯瞰整个城市的灯火。冬夜的星空离我们那么近，似乎伸手就可以触及冰冷的星光……街道上有人在放鞭炮，有人在积雪覆盖的广场打雪仗，还有带着白帽子的回民架起烤肉摊，嘴里嚷着：“嘚……羊肉串儿喽！”
我被表哥的描述深深吸引了。为什么不是安排我到大姨家睡觉呢？我也想站在楼顶望向飘雪的城市；我也想坐在台灯温柔的光下，翻看墨香飘溢的童话。
表哥告诉我，为了不忘记去大姨家的路，他用粉笔在沿途墙上都画了白线。于是，趁大家不注意，我跑出房门，开始沿着白线跋涉。我路过一家规模宏大的商场，还有一个养满野生动物的公园，闯过不计其数的红绿灯……但是，怎么还看不到大姨家的高楼？
我不敢再走下去了。那是我人生中第一次，知道城市原来这么大！
从此，住高楼便成了我的愿望。
这个愿望在我十六岁那年实现了。我考上县重点，那以后，无论读书还是住宿，我都在梦寐以求的楼房里。原来，高楼并没什么神秘。真正住起高楼，也不像表哥形容的那么美好。不。也许表哥的形容本就不怎么美好，只是自己没有亲历，想象过于美好。
2003年，单位到东北大学招聘，人力部主任在和我签合同前问，小张，你有什么愿望？看看企业能不能帮你实现。
我坐在招待所床上，默默想了半天。
我说，有。一，我想坐飞机；二，我想去看海；三，我想出国，走在异国的土壤上，聆听完全陌生的声音，感受截然不同的文化。
主任笑了，说，这些愿望很容易实现。小张，我喜欢你这人，很真诚。你的愿望切合实际，不好高骛远。
我不知道主任是夸我还是损我。也许换个说法，就是我这人没远大志向吧！
一转眼，这些愿望也都实现了。
如今上下班，我背着皮包走在街道上，每每在十字路口驻足，眺望熙熙攘攘的车流与人群，总会想起第一次去省城，在沿途的建筑上拼命寻找粉笔痕迹的经历。对于一个少年，城市固然陌生，却充满了神奇。一句话就可以轻易点燃热情，鼓舞追寻的勇气。可如今呢？城市依然陌生。或许，残余的也就仅仅是陌生而已。
如果说毕业前许下的愿望全部实现后，我又有了什么新的愿望，我想，那应该是回到过去吧。
现在我所期盼的，全都与过去相关——生长在田野里父母叔伯亲手种下的食物；流淌在老家门前泛着粼粼波光的河水；夏日天空中悠然飞舞的蜂蝶；夜半时分的清冽空气，以及如画的星空……
包括返璞归真的心灵。我渴望一份无欲的宁静。就像当年站在前院奶奶家窗台前，望着老爷爷的书篮，听他倾诉理想，然后嘲笑一声，这个人是傻的。
这样的愿望能实现吗？
当初的愿望又真的实现过吗？我很怀疑。
也许人力部主任不会再欣赏我。听了我的新愿望，他会咧咧嘴，暗想，这家伙实在过于好高骛远了。
