她迎着冷风，缓慢地走在去诊所的路上。
银杏树早已落光了叶子，光秃秃的枝干透着股嶙峋之感，细品，是冬日的衰败气息。
咳嗽一声接一声。
终于，她走进了诊所的大门。朝里望去，两张桌子肩并肩整齐地摆着，医生面对面地坐在各自的诊位上，他们面前站立着佝偻着身子的患者。那中年男子裹着蓝色大衣，俯下身子轻轻咳嗽，靴子上的泥土还未擦去，竟如此匆匆。
她走向挂号的窗口，把手机递了过去——“挂号”，挪揄声传来“咋了，不会说话还是？”她无奈地撇了撇嘴角，心想:幸灾乐祸吧，笑吧笑吧，也是，谁能料的到呢？前几天也是他在这给她开出院清单呢。
“感冒了？”
她点了点头。同情的叹息声从窗内传来。他不说话了，眼神透着点怜悯。
她走向医生，略等了等，等左边医生空闲，她便把早已准备的便签递过去，上面简略地叙述了些症状。他原是有些吃惊，但也低头看了看，有些明白。
“说不了话了？”
她轻轻点了点头“是”
“那开点药吃吧。”
她又点了点头，心里说着“好”
右手边，也是上回诊断的医生，等交代完患者，他笑着问道“又来了啊，上回让你打针，不打。这才几天啊。你啊你。”
她正沉浸于腹内空空呢，突闻此话，想回答又说不出，也无奈得紧，索性不开口了。只笑了笑，笑着摇了摇头。
“她吹了一夜风，受寒，又感染了。这回说不了话了。”还好，他替她答了。
他复述着，她便跟着点头，摇头。除此就是点开手机便签，输入文字。往日脱口而出的话语，今日凝滞在唇边，她不由得在心底叹了叹气:屋漏偏逢连夜雨。
咳嗽时觉得不咳该很好，等真正发不出声，却觉得能咳也很好。食之无味了格外想念往日的大快朵颐，肠胃抗议了便觉得它们的安静有多可贵。
的确，每时每刻的我们都很幸运，毕竟在任何灾难前都可能出现一个“更”。
不知是不是太过难受，还是病中的人比较脆弱，她突然哭了，旁边的医生有些手足无措。他的神情有些慌乱，口中却说着“哪不舒服，别着急，慢慢打字。”
她想告诉他，她很难受。身体一直冒汗，她觉得很冷，手也哆嗦得不停。可她说不出，说不出。她有些委屈，她不知道自己要怎么才能更快更准确地表达。这是她第一回遇上这样的困境。
她总觉得医生能帮她，只有他，很耐心地看着文字，平和地与她沟通。可见了他慌乱的样子，她突然平复了自己的心情。慢慢来，别惊吓到他。
她不知该如何告诉他，她的害怕，她的紧张，她的难受。她突然失去了语言，无法与人正常沟通，她不习惯，也害怕再说不了话。
医生给她量了体温与血压，又俯下身子听了听，并无异常。她放了心，没事的，只是普通感冒。这样一想，似乎也没那么难受了。考虑到交流不便，她拒绝了打针的提议。望着对方担忧的眼神，听着他没有掩饰的“我担心你啊”的言语，她猛地积攒了点力量。这一刻，医生的关心毫不作假，哪怕只是暂时的，她想，足够了。
暮色在雨色的加持下，更显寂寥。她撑着伞，慢慢走回。一边走，一边拭泪。
没有谁能一直陪着自己。有些风雨，只能自己对抗。
成长，果然是艰难的。好在，总有人在前面等着她。
