郑重声明：本文原创首发，文责自负
那时候交通不便，老子出行骑着青牛，孔子坐的是马车，唯有他全靠一双大脚板。
那一年，他从山东的泰山脚下出发，到今天的河南，穿越河南全境，经过安徽，到达湖北，再赶到荆州。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。脚上磨出了水疱，又受了伤，他撕破衣服来包扎伤口，包好后立即又走。
他的衣服是黑色的，鞋袜是黑色的，连皮肤也是黝黑的。他在黑夜赶路，伸出黝黑的手，在黑色的衣衫上撕下一缕黑色的布条，去包裹受伤了的黑色的脚……
他就是墨子——连名字都是黑的。
余秋雨讲中国文化课，把墨子排在老子和孔子后面，且单列一章，题为《黑衣人》。余秋雨的意思是，墨子与老子和孔子一样，都是中华文明奠基时代的代表人物。我注意到，代表人物里面，没有被称为亚圣的孟子。也就是说，墨子在中国历史上的地位应该远远高于孟子。
这个评价不过分。在此之前，曾读到木心先生在《文学回忆录》中对诸子的评价，在木心眼里，墨子的地位甚至远远高于孔子。
余秋雨的文笔没说的，且看他如何用色彩对应先贤：
我觉得，孔子是堂皇的棕黄色，近似于我们的皮肤和大地；老子是缥缈的灰白色，近似于天际的雪峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐色；韩非子是沉郁的金铜色……我还期待着一种颜色它使其他颜色更加鲜明，又使它们获得定力。它甚至有可能不被认为是颜色，却是宇宙天地的始源之色，它，就是黑色。是他，墨子——墨，黑也。
毫无疑问，最高贵的颜色是属于墨子的黑色。那是“宇宙天地的始源之色”，乃五色之母，可包容万物。
因为墨子的思想是“兼爱”和“非攻”。
余氏认为，这四个字概括的品德，是全人类的精神制高点。为此，他援引了两位前辈思想家——孙中山和梁启超——的论述：
孙中山先生在《三民主义》中把墨子推崇为“平等”、“博爱”的中国宗师。他写道：古时最讲“爱”字的，莫过于墨子。墨子所讲的“兼爱”，与耶稣所讲的“博爱”是一样的。
梁启超先生在《新民丛报》中说，中国要救亡，就要学墨子。他还专门写了《墨子学案》，把墨子与西方的亚里士多德、培根、穆勒做对比。他说，一对比就知道谁轻谁重了。他伤感地写了一段话：只可惜我们做子孙的没出息，把祖宗遗下的无价之宝，埋在地窖子里二千年。今日我们在世界文化民族中，算是最缺乏论理精神、缺乏科学精神的民族，我们还有面目见祖宗吗？如何才能够一雪此耻？诸君努力啊！
木心先生谈到墨子，更是痛心疾首：
从汉朝开始，儒家一直是中国帝王的参谋，罢黜百家，独尊儒术。墨家却是从来没有哪一朝的皇帝用来做治国纲领。如果两千年来，中国取墨子思想修身、齐家、治国、平天下，那么赛先生和德先生不用外国进口，早就大量出口了。墨子思想就是科学、民主、平等、博爱的先驱。
这些年到处都是国学专家，开口孔子、闭口老子，再说就是庄子，很少听到有人说墨子。专家谈国学，一律是如何悠久、如何伟大，给人一种“先前比你阔多了”的感觉。唯有读木心和余秋雨的《黑衣人》，读出了对“先前阔”的认同感，在无比骄傲的同时，又为墨子感到深深的惋惜。
孔子周游列国，从53岁到68岁，在呼吁恢复“周礼”和施行“仁政”的路上，无怨无悔地奔走了14年。余秋雨说他有一种迷人的“生命情调”——至善、宽厚、优雅、快乐，而且健康。他以自己的苦旅，让君子充满魅力。而木心则不然，他认为孔子虚伪，还认为儒家的伦理道德产生了太多的伪君子。
值得注意的是，对于墨子的评价，余秋雨和木心表现出高度的一致。
余秋雨写道：针对着孔子讲礼数等级的“仁爱”，墨子显然比孔子宽广得多了。我为中国古代产生过这么短促又这么伟大的思想，深感自豪。请大家记住这四个字：兼爱、非攻。
遗憾的是，余秋雨先生对“非攻”的理解错了，而且是大错特错！
余秋雨先生如此解释兼爱和非攻：这四个字连在一起，意思很痛快，就是：爱一切人，否定一切战争。
余先生谬也。墨子的“非攻”是墨家思想的核心主张之一，其内涵远超“反对战争”的表层含义，而是一套包含伦理判断、社会关怀与实践策略的完整思想体系。理解“非攻”需结合墨子对“义”的定义、对战争本质的剖析，以及其与“兼爱”等思想的内在关联。“非”的意思是反对，而“攻”应该特指诸侯国之间以掠夺、扩张为目的的非正义战争。事实上墨家弟子到处帮助小国守城，就是主动参与了战争，用现在的话来说，就是参与了反侵略战争。
回到《黑衣人》的开头。
墨子日夜兼程，整整走了十天十夜。
他为什么走得那么远，又那么急？因为要阻止一场战争，拯救一个小国家——宋国。他得到消息，楚国要攻打宋国，请了鲁班为他们制造攻城用的云梯。鲁班正是他的同乡，他有劝阻的责任和可能，但是要快，如果云梯造出来，攻城开始了，那就晚了。他知道鲁班的技术高超，因此更要紧急赶路了。
墨子主张兼爱、非攻，并非停留在口头上，而是身体力行。
他要制止一场战争。
而且成功了。
他说服了楚王。
然而——
为宋国立下了大功的墨子，离开楚国，十分疲惫地踏上了归途，仍然是步行。到了宋国，下起了大雨，他就到一个门檐下躲雨，但是，看门的人连门檐底下也不让他站。这就是他刚刚救下的宋国给他的回报。想想看，如果不是这个淋在大雨中的黑衣男子，这儿已经是遍地战火。墨子笑了一下，想：“救苦救难的人，谁也不认；喜欢显摆的人，天下皆知。”
于是，他又成了一个孤独的黑衣步行者，只不过，这次是消逝在大雨之中。
