这张照片是大外公、六外公、九外公，1961年4月22日在卧龙岗照相馆照的，是寄给远在酒泉不能相见的，我的外公（排行老二）能看到自己的亲人，不至于思念家乡，实在想的时候拿出来看看，以解思念之心，这张照片一直珍藏在我们家，妈妈也时常看看，看到自己的亲人是一种莫大的安慰。

大外公的闺女，我的二姨看到这张照片，如是说：“看到上面这张可亲可敬的照片，真让我泪如雨下，不由得让我想起了父亲病危时的情境，那是六八年元月二号，父亲因患胃癌动了大手术，当时正是文化大革命动乱时期，医院里的枪声不断，持枪的造反派在病房的走廊里踢踢腾腾来回走动，父亲隔着窗户看着外面持枪的人们非常害怕，于是六叔、九叔和哥我们商量。决定搬到离医院不远的四姑家躲几天，这样也不行啊，既不能输水，也不能换药，没办法，冒着枪林弹雨父亲又回到了病房，医生只顾自己的生命安全，那能顾得上给病人治疗，父亲就是在这动乱的时期被耽误了。在六八年元月十日，农历腊月十一病魔夺走了父亲的生命，当年父亲才四十六岁，年轻啊，太年轻了。看到这些照片引起了我的回忆，太珍贵了”。

太巧合了，六外公与大外公去世的日子都是在同一天，农历腊月十一，这是冥冥中注定的吗？是的，血脉相连，相互吸引，兄弟，在同一天上了天堂，他们团聚了，愿天堂的亲人再无疾病，幸福的生活。

我的外公兄弟四人，六外公、九外公是跟叔伯兄弟们排的，大外公，妈妈们的叔伯姊妹们都都叫伯，我外公大家都叫爹，六外公、九外公，大家都叫六叔，九叔。妈妈常说：“爹打成右派是58年，平反是79年，20年呢！人生能有几个20年。年富力强的时候，却走向了人生的低谷，在家无法生活，走投无路，隐名埋姓远到了酒泉一个化工厂，当了一名化验员，由于外公恋家，又没有出过远门，思乡心切，六外公组织在家的兄弟三人照这张照片，寄往酒泉。

六八年大外公病危住院期间，由于事局混乱，人心惶惶，但，六外公一直在专医院，陪伴在大外公身边，大外公后来也知道自己的病情，整天茶饭不进，一天天消瘦，病魔缠身折磨着他的身心。六外公总是忍着内心的痛苦，强装出笑脸。当从大外公病房走出来，抱着在专医院当医生的九外公痛哭流面，无法面对。流干眼泪返回病房，又要安慰大外公。在大外公后期，妈妈、大舅、二姨、亲朋好友来的勤。大外公也意识到自己的时间不长了，他拉着六外公的手说：“我走了，孩子还小，还得你多照顾”。六外公已是以泪洗面，痛不欲生。又坚定地对大外公说：“你放心，老里有我的，孩子们有我的，这个家有我的”。大外公放下包袱，安详地离世了。

大外公在家里是老大，她放心不下爹娘，放心不下儿女，放心不下这个家族，放心不下自己的责任和担当。这个责任和担当，自从大外公走后，六外公责无旁贷的挑在肩上。我的外公失去了公职又是右派，自己都顾不上自己了，在那个苦难的日子里，度日如年，不光忍受着饥饿的煎熬，头上还有政治的帽子压着。生活的压力可想而知，照顾外曾祖父，外曾祖母的重任完全由六外公承担了，这一家大小几十口人的生计日常都在六外公心头，在那个举步维艰的时期，外曾祖父也打成右派，家庭成分又是地主，肯定受影响是巨大的。六外公好在是没有成为右派，当着老师的公职，这也成为家庭的救命稻草，一切的开支都指望他的收入，然而，这只是杯水车薪，欲壑难平。但，六外公不光有父母需要照顾，他还有爷奶也得照顾，爷奶又增添了他的艰辛，难呀！再难还得往前走，活着才有希望，希望又是那样渺小，为了承诺，坚守承诺往前走。

大舅轮到成家立业的时候了，六外公心急如焚，迫于家庭成分的压力，地主的孙子，谁人愿意下嫁到这家，跳进火坑呢？过去娶不来媳妇儿，家庭困难的人家为了延续香火，无奈只有用自己的姊妹为自己换亲。二姨是小大舅两岁的亲妹子，六外公又怕委屈了二姨，二姨聪明伶俐又好学，六外公就在自己的教师圈的朋友，朋友的朋友托人打听，谁家有女，在六外公的不辞劳苦下，经多方撮合，让二姨选择自己心仪的对象，三家转亲的方法，为大舅取得这门亲事。六外公想尽千方百计，为兑现对大外公的承诺。二舅是大舅的亲兄弟，在那时政治风云有所好转，唯成份论有所缓解，二舅的婚事同样在六外公的操持下办成了，六外公把自己的侄子当成亲生儿子一样看待。

妈妈在那个吃了上顿没有下顿的情况下，交学费都交不起，为了不让妈妈失学，那次不是六外公掏钱交的学费？每次提到这些，妈妈都是含着泪水对六外公感激不尽。忘不了，没有盐吃到六外公灶上挖盐，又何尝还过？这个家六外公就是主持一样，谁家有难帮谁家？谁家都是他自家？他从来没有把侄子侄女当外人看，他为了这个家操劳费心，他无怨无悔，真可谓鞠躬尽瘁，死而后已。由于地主成分，妈妈有理想有抱负，只有回家务农，学习再好也不让上学，妈妈心灰意冷，前途一片渺茫，六外公开导他，指引她心存目标不放松，困难是眼前，要相信事局会往好处走。干农活，没钱买锄头是六外公掏的钱。那时钱又是多么紧张，但六外公慷慨解囊。妈妈经常说：“忘不了六叔在困难的日子里为这个家庭做出的贡献，他舍小家，为大家，心怀大家有担当”。

六外公为了改善居住环境，一家老小住一个家，太挤了，盖好房子，把朝向好的上房屋，让外曾祖父外曾祖母住，孝敬父母，对父母关心的无微不至，每天下班回家第一件事去上房屋看父母，报平安，在大外公去世时，隐瞒着外曾祖母，外曾祖母总问六外公：“你大哥上哪儿去了？怎么不见她回来看我呢？”六外公说谎，说：“他调外地工作了，得很长时间回不来”。好让她放心，时间长了，外曾祖母也不再问了，仿佛她也明白什么似的。76年粉碎了四人帮，政清绩明，到处蒸蒸日上，天地一片晴朗，外曾祖父教一辈子书，桃李满天下，逢年过节满屋子里人来人往，好不热闹，真可谓出入有鸿儒，往来无白丁，到处欣欣向荣。

二姨在六外公的推荐下，当了民办教师，走向了教师的岗位，教书育人，继承了祖父辈的事业，为社会培养人才，为国家繁荣昌盛添砖加瓦，二姨的儿子也当上了人民教师，大舅的孙女儿也当上了人民教师，传承是一种力量，用知识改变命运，用知识改变认知，用教育开启心智，让人人展开理想的翅膀，为国家的提速尽职尽责，让我们的生活一天更比一天好。

一张照片的珍藏是一种回忆，回忆是一种记忆，记忆是一种历史，历史见证明天。