第一章 “毛孩”
“竹石
咬定青山不放松，立根原在 破岩中。
千磨万击还坚韧，任尔东南西北风。
清 郑板桥。”
在中国民间，关于生肖，有很多传言，比如说鸡和狗不能在一块，因为”鸡飞狗跳“；属鼠的和属牛的是一对好搭档；春夏出生的羊福气好，因为有的吃，冬天的羊福气差，因为没得吃。
对了，我出生在20世纪70年代的最后一年，寒冬腊月，鹅毛大雪的时候。
那年，就是羊年！
01
生了个“毛孩”
我妈说，我出生的时候有7斤来重，但是很瘦，又满脸都是毛，尤其是额头上，就是个活脱脱的”毛孩"。
是的，我就是这样一个懒得进化，又等不到进化就急着出来的家伙！
我妈生完我，不日便因医生用错药病危住院，于是我就成了没奶吃的“毛孩”了。
果然，冬天的羊没得吃呀！
大雪纷飞中，奶奶把我带回了家，村里的老太太看一眼，说，这孩子，怕是难养活！
然而，我还是靠着奶奶一口口的红糖水加一罐斥“巨资”淘来的炼乳硬是活下来了。
虽然，还是精瘦！还是满脸毛！
我想，也许我是有着咱原始“老祖宗”的历经风吹雨打的顽强生命力而直接进化来的！
终于，我妈历经了伤病的磨难，回家了！
而我，历经了饥饿的磨难后，终于有了“粮食"了！
02
—
瘦猴变胖墩
我像吹了气的皮球一样，迅速变胖，到夏天的时候，已经胖得脱胎换骨了。我外婆说，我胖得就像是花纸头上的年娃娃，就是抱着鲤鱼的那个。
我到底有多胖呢？
我妈说，我有着至少三层下巴，手臂和腿的褶深得可以夹死蚊子，抱着我那是相当累，一天中直到晚上洗澡的时候累便达到顶峰——主要体现在给我洗脖子这个环节，必须一个人奋力掰开我脖子上的三层肉，另一个人以飞快地速度给我洗褶子，所以，通常给我洗澡至少需要两个人，这在那个大家都很忙的年代，这是相当不容易的。
而我妈，却越来越瘦......
这个世界上没有无缘无故的瘦，也没有无缘无故的胖。
我妈说她那时候奶水太好，把营养都给我了。
所以，我曾经以为我小时候能这么胖，也可以把我的牛哥养的一样胖，谁让他是我生的呢？
在我用母乳喂养他，看着他也日趋变胖的时候，在我也日趋变瘦的时候，我也还是这么想的，然而，并没有！
所以我是怎么就变得这么胖的呢？
不知道有没有人见过一个7、8个月大的娃需要两个大人齐上阵去喂的？也许见过，一个抱着哄着，一个喂呗，而我，并不是。
是两个人一人一个勺子，你一口我一口，呃，不是，是你喂一口，我喂一口，因为一个人根本来不及！
所以，我更坚信，我就是咱最原始的”老祖宗"直接进化来的，而且上辈子的死因应该是饿的！
外婆说我一出生，我妈就差点没命，怕是这孩子命太硬，克母？
于是便去找算命的给算了一卦。
