五一长假第二天，宅在家里不敢出门，这个五一过的好没情趣。无论如何得给自己劳动节的仪式感。午休起来，无精打采打开电视，看到激情爆燃新片《长津湖之水门桥》可看，于是花两个半小时看完它。故事讲的是我英勇的志愿军穿插连7连战士为阻止美军溃逃，付出仅剩一人的代价炸毁水门桥的故事。电影始终充满爱国主义情怀和英雄主义的牺牲精神，看后心情久久难平，不由想起本村的三位援朝回来的志愿军战士的故事。
第一位姓任名家宝，他可是名副其实的战斗英雄。满脸的麻子，他说是被美军炮弹炸的，被震昏迷抬下战场，因此复员。他是重机枪手，成家时跟妻子说“我在战场上杀过人，很多很多”，妻子敬且畏，不敢提分手的事。他宠溺的儿子二不浪小时候把他爸爸的军功章偷拿出来佩戴在胸前给小伙伴炫耀，引来无数的羡慕的口水和对军功章的见识。刚改革开放那会儿，村民们怂恿他戴满脯子的军功章乘坐公交车往市民政局要钱粮，为的是坐免费公交车，他也乐意老乡们沾他的光。
他受村民尊敬，政府对他也不错。五十年代刚复员那会儿，县政府安置复转军人，让他做邮递员他不干，原因是不如在村里种食边地收入多，致使他复员后与公家人无缘，成为一名彻头彻尾的庄户人，招来村人诟病。他有四个孩子，都不成器。大的是女儿，智力弱些儿，嫁人后被休回，再嫁再休 ，如此反复，直至亡故；其余的都是儿子，大不浪智力跟女儿半斤八两，娶过媳妇养不住，转给比较精明的二不浪，二不浪不让肥水流了外人田，也不惧村民们说他弟娶嫂子的闲话，跟嫂子成家过在一起。三不浪也成了家，算是功德圆满。村人事后诸葛亮，议论他当初做邮递员该有多好：身是公家人，仗着军功，子女大了可以顶班有工作，不至于像现在这样落魄。
有关他的笑话也不少。最最出名的，就是一次吃饺子，刚出锅的饺子滑溜，用筷子夹不住，从捞饺簰上夹滑到炕上，从炕上夹滑倒地下 ，他干脆扔掉筷子，用手抓起来塞入嘴里，边咀嚼边嘟囔，“往你妈屄里跑呀”！村人绘声绘色描述。
第二个姓刘，因去世的早人们没有记得他的名字 ，故而不具名，但他称 不上战士。他的心愿就是让野子儿在屁股上的肉大处钻个眼儿，果然，不等过了鸭绿江，战士擦枪走火正中他的屁股，没伤到骨头，在后方医院疗完伤就复原了。一次劳动之余地头歇息，人们脱他的裤子“看瓜”，事后回忆说，没发现屁股上有枪眼儿。他老婆跟看瓜的人争辩好些年。
第三个姓马名战虎，他留给人们的名言是“人～人糊在里头起”，他严重磕巴就是战争吓得。他上没上过朝鲜战场也是个谜。他本是国民党黑虎山守军，在著名的黑虎山阻击战里，他所在的连守卫一座山头，还没见到解放军身影，他们的连长命令：枪栓卸下，扔成一堆，枪支拢起，赤手空拳就地坐下。后来上来一名端枪的解放军就把他们俘虏了。之后共产党说想当兵留用 ，不想当兵发路费还家。他说留用了。但比刘姓老乡早回一段时间家，真相如何，他俩把秘密带进坟墓里了。
